藍(lán)野
關(guān)于編輯的段子很多。最著名的應(yīng)該是這個(gè):一位被這一地雞毛的工作和難以應(yīng)對(duì)的生活折磨透了的編輯想去跳崖,在死亡的萬(wàn)丈深淵前,他停住了腳步。他想了想此生未了事,噢,對(duì)了,那個(gè)已經(jīng)編校完成的作品還有一個(gè)字沒有改正,于是,回頭,奔赴辦公室,修改那個(gè)字,重新投入到這無(wú)常世間。
我們能記住的段子是那些生動(dòng)準(zhǔn)確地講出了某個(gè)群體特點(diǎn)的故事。我說(shuō)的編輯是指文學(xué)報(bào)刊編輯,是那些身兼編輯和校對(duì)兩個(gè)工種的——文學(xué)編輯。文學(xué)編輯就是這樣一種人,他們念念不忘的是那些字詞句,念念不忘的是心底那份放不下的責(zé)任。
我就是一個(gè)文學(xué)編輯,年輕時(shí)做過(guò)市級(jí)文聯(lián)的綜合性文學(xué)刊物《金海岸》的編輯,后來(lái)做過(guò)省里某個(gè)行業(yè)報(bào)的文學(xué)副刊編輯,世紀(jì)之交開始做《詩(shī)刊》編輯。往往是這樣的,即使那個(gè)錯(cuò)字不在我的工作范圍內(nèi),當(dāng)有人說(shuō),你們發(fā)的某個(gè)作品里有個(gè)錯(cuò)字時(shí),我也會(huì)立即面紅耳赤,覺得這份恥辱就是我的。
編校工作確實(shí)需要一份恪盡職守的責(zé)任心。小時(shí)候,我經(jīng)歷過(guò)的一種勞作,很像校對(duì)這個(gè)工種。秋天,魯東南的山地里收過(guò)了花生,我們會(huì)到田里去,撿拾收獲后落下的花生,有的花生在田地表面,有的花生還埋在土地里,我們帶著籃子、鐵爪鉤,一遍一遍,在地里翻找花生。那時(shí)花生對(duì)我們很重要,窮人也需要吃油啊,我們用撿拾到的花生到油坊里換半斤油準(zhǔn)備過(guò)年。田地翻了幾遍,還在翻,但每一遍都有花生,雖然花生越來(lái)越少。錯(cuò)字就是這樣,如總也撿不完的花生,雖然修正了錯(cuò)字換不來(lái)油,但會(huì)讓我們的工作更體面吧……
既然做了文學(xué)編輯,有人說(shuō),你就不應(yīng)該寫作。有人又說(shuō),既然是文學(xué)編輯,不會(huì)寫作,哪里能成?!我是后面意見的堅(jiān)定擁躉者,理由顯而易見,在行才有可能稱職吧?前者狹隘地以為,文學(xué)編輯有發(fā)表的便利,我覺得這就像不讓廚師吃飯一樣的混賬邏輯。并且,寫作本是天馬行空的事,而長(zhǎng)期的編校工作容易使人嚴(yán)謹(jǐn)與自律,還容易看到發(fā)表的虛幻與無(wú)效。我認(rèn)識(shí)幾位優(yōu)秀的老編輯,可稱編輯家,本身是創(chuàng)作的大才,卻詩(shī)名文名并不大,在后廚里勞作久了,他們對(duì)桌上的盛筵已然興味索然。
90后小說(shuō)家陳春成有一個(gè)很特別的短篇《傳彩筆》,其中的巧構(gòu)和辭采令我吃驚!小說(shuō)寫到,縣城作家葉書華夢(mèng)中遇見一位老人,傳給他一支神筆,這支筆能令寫作者達(dá)成“宇宙意義上的偉大”,能讓寫作者通天達(dá)地一樣地描述一切,但其作品生前死后卻無(wú)人知曉,只有自己知道了他創(chuàng)造的一切。葉作家夢(mèng)中醒來(lái),果真在寫作時(shí)文字紛紛揚(yáng)揚(yáng),——“我像在雪中舞劍,總能在萬(wàn)千雪花中擊中最恰當(dāng)?shù)囊欢洹薄八猩皆篮托嵌罚性茻煟绣\緞和燭光,所有離別,所有帝王的陵墓,古往今來(lái)每個(gè)春天豪擲的所有花瓣,這些事物都將隱藏于我體內(nèi)某個(gè)神秘的角落,并在我無(wú)聲的吟誦中逐一閃爍”。我以為,陳春成的這個(gè)短篇隱藏著一個(gè)嚴(yán)肅的問題,就是一位寫作者到底需要現(xiàn)世榮耀還是自證菩提?對(duì)于外界給予的獎(jiǎng)賞,寫作者應(yīng)該保持適度的警惕,適度的距離,才不至于讓個(gè)人化的精神生活沉入出人頭地的世俗泥淖。
我也許就是那個(gè)從懸崖前回了頭的文學(xué)編輯,我很緩慢地在為尊嚴(yán)與自由寫詩(shī)。我也夢(mèng)想得到陳春成小說(shuō)中的那樣一支彩筆,只寫給自己看,寫出最好的詩(shī)篇。看來(lái)這只是個(gè)夢(mèng)想了,在寫作這個(gè)行當(dāng)里,我肯定是個(gè)平常人,所以非常感謝《星星》詩(shī)刊,給予我這幾首小詩(shī)的展示機(jī)會(huì)。