天幕上的那塊亮斑

再往西應(yīng)該就是人民廣場了。

街上實(shí)在太鬧騰了，大大小小的門店都敞開著，人們?nèi)齻€(gè)一群，五個(gè)一伙說著笑著進(jìn)進(jìn)出出。各種聲音嘈嘈雜雜的，像一個(gè)大的集市。不像村子里，冷冷清清的。尤其是最近這十幾年，年輕人都往城里擠，村子里只剩下不到二十個(gè)老頭兒老太太了。去年老伴去世，抬棺材都找不夠人，還是兒子花錢從城里找紅白理事會(huì)的人才讓老伴入土為安。盡管這幾年一直搞新農(nóng)村建設(shè)，又是硬化街道安裝路燈，又是粉刷墻壁美化村容的，但沒有學(xué)校，沒有醫(yī)院，年輕人該走的還是都走了。在他來山城的前幾天，村里的小廣場上又安裝了一些體育器材。村支書說，這是讓伸展胳膊腿，鍛煉身體的。可村里的老家伙們胳膊腿都短了，安那些東西有啥用！再說，下地干活，胳膊腿早抻開了，還不如給每家每戶發(fā)點(diǎn)化肥有用。

車窗不知被誰推開了一點(diǎn)縫，陽春三月，竄進(jìn)來的風(fēng)有點(diǎn)刺骨。公交車上，三叔縮了縮脖子心里默默地罵了一句：“你奶X！”這句話他說了幾十年了，沒有指向性，更不是罵人，就是句口頭禪，更多時(shí)候并沒有什么具體含義。幾十年了，他就像一條不被人注意的蟲子，小心小膽的，在村子里都不敢罵人，敢罵人的是村主任，日娘祖奶奶的罵，別人不敢回嘴。村里人也都習(xí)慣了。他管著村里的大事小情，宅基地啊，土地的調(diào)配啊，政府給的各種補(bǔ)貼呀，等等。只要人家能公平地待自己，罵兩句又不少一塊肉！不過他這次罵這句話，多少有點(diǎn)不滿的意思。因?yàn)檠矍暗囊磺卸疾皇撬澳陙淼臉幼恿恕Ｋ宄浀茫瑥V場北端有一座毛主席像，高大，莊嚴(yán)，肅穆，就和他年輕串聯(lián)時(shí)在韶山看到的主席像一樣。這成為他到這里判斷方位的一個(gè)坐標(biāo)。看到主席像，他就會(huì)有方向感。他不知道現(xiàn)在毛主席像還在不在？

他是吃過中午飯歇了晌才坐車從吳莊出發(fā)到山城的。過去他總是這樣。反正每次到哥哥家，都要住上三五天，一起說說話，聊聊天。父母下世早，現(xiàn)在除了兒子，也就這個(gè)哥哥是自己最親的人了。他今年已經(jīng)七十五，哥哥都快八十啦，見一次少一次。上次來，哥哥還住在順祥街，那是條老街，細(xì)長，歪歪扭扭的，還沒有村子里那條街道直。不過，舊城改造，那條老街就不見了，哥哥也搬了新家，是那種高樓，老高，要仰著脖子才能看到頂?shù)哪欠N，搞得人頭暈?zāi)垦５摹Ｋミ^一次，記得從車站出來，侄子開車來接的他，向西，然后向北，很快就到了。那是他第一次坐電梯，按一個(gè)按鈕，一會(huì)兒那個(gè)門就開了，有時(shí)里面會(huì)走出人來，把他嚇一跳。從樓上往下看，路上的人和螞蟻一樣。這里的樓房比原來的屋子亮堂多了。過去哥哥住的屋子和自己的也差不了多少，白天屋子里都是暗暗的。

這次他先搭了一個(gè)三輪車到了縣城里，然后，再坐班車到山城。過去的車子都是停在山城的市運(yùn)汽車站。那個(gè)汽車站很小，也就停了二三十輛車子。被一個(gè)大市場包圍著，市場里批發(fā)各種各樣的生活用品。自己家水缸里的那個(gè)水瓢就是上次在這個(gè)市場買的，比縣城都便宜。

沒想到這次的車子停在了一個(gè)更大的車站，新嶄嶄的。那個(gè)大廳呀，大得要人命，比縣城禮堂都大。縣城的大禮堂他去過一次，里面能坐一千人呢！

從車站出來，他發(fā)現(xiàn)壞事了。周圍的一切都是陌生的，眼前是一條寬闊的馬路，不知道通往何方？路上跑的車子，一個(gè)挨一個(gè)，就像村子里的螞蟻。

他茫然四顧，不知道該往哪里走了。不過，他知道自己的鼻子底下長著一張嘴。再說，韶山都去過了，還有去不了的地方？于是，他問旁邊匆匆路過的一個(gè)人：“到廣場怎么走？”

他冷不丁問了這么一句，把對方也嚇了一跳。那人前后左右看看，沒人，又上下打量了他一番，嘴里嘟囔出一句：坐車！就走了。

其實(shí)，三叔盡管有著亂糟糟的頭發(fā)，深陷的眼窩，一嘴齙牙，整張臉像是被無情錘打過似的，但他跟人說話的時(shí)候，都是帶著討好的笑的，好像做了什么不好意思的事情。幾十年了，一直是這樣。問題就出在，當(dāng)你與他對視的時(shí)候，他的眼神又會(huì)躲閃，他的右手會(huì)揮舞著，指向不知什么地方，讓人覺得他是在和旁人說話。他知道自己的毛病，但你是城里人，就不能容忍一下嗎？！

看著那人走遠(yuǎn)了，他悄悄地又罵了一句：你奶X，你大還不知道坐車！他覺得，城里人就是寡淡，不近人情，不像村里人厚道。村里來人要問路，自己不但要告訴人家，如果沒事，還會(huì)親自領(lǐng)著人家去。

這時(shí)有人湊上來問，去哪里？打車？

三叔知道，打車很貴，就問，多少錢？

那人伸出一根手指說，十塊！

三叔的右手立刻像裝了彈簧，擺得更厲害了。他像躲避什么似的趕緊往后撤了幾步，心想，從吳莊到山城，幾十公里才十塊，這就要十塊錢。心里又嘟囔了一句：你奶X，這城里人可真敢要！

他四處張望，終于看見遠(yuǎn)處有個(gè)大場子上停著好多公交車。這個(gè)他認(rèn)得，便宜。以前到哥哥家時(shí)，坐過一兩次。他便走了過去。問了幾輛，終于坐了上去。

終于看到那尊毛主席像了，還是原來的樣子，莊重，肅穆。這讓他懸著的心稍稍放松了一下。只是想，現(xiàn)在的廣場和原來的不太一樣，大了好多，比自己家的自留地都大多了。原來里面都是賣東西的，賣飯的，賣衣裳的，現(xiàn)在里面一格格一格格都種了花，種了草，綠瑩瑩的，鮮艷艷的。他想，城里人真是造孽呀，這么大一塊地，種了草，種了花，多可惜！花花草草能當(dāng)飯吃？！要是能種點(diǎn)玉米，怎么也能收個(gè)幾千上萬斤。按現(xiàn)在的市價(jià)，一斤一塊二，就是上萬塊錢吶！一年一萬，十年就是十萬，在村子里可以蓋幾間大瓦房了。

下了車，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了毛主席像。于是，站在路邊，靠了墻根，把給哥哥帶的半編織袋豆呀、小米呀什么的放在地上，蹲下來，掏出煙鍋?zhàn)樱c(diǎn)上。到這里就不發(fā)愁了，抽袋煙歇歇腳再說。

他抬頭看看太陽，已經(jīng)落到西邊的樓后面了。城里的太陽不像村子里的清亮，有點(diǎn)瞌睡了的樣子，松松垮垮的，沒個(gè)精神氣。那些樓拖了長長的影子，一條一條，張牙舞爪的，一直拖到了自己的腳下。很快影子就不見了。日頭一落，天氣又一下子冷了下來。畢竟是三月啊！陽氣還衰。

“他奶X！”他嘴里又嘟囔了一句，狠勁地拍了自己一下腦門。在他摸上衣口袋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)電話本忘記帶了。上面留了哥哥家里的座機(jī)和侄兒的手機(jī)。每次到哥哥家，他都是讓在外打工的兒子提前打個(gè)電話，告訴是幾點(diǎn)的車，侄兒會(huì)去車站接他。有一次，侄兒因?yàn)閱挝挥惺伦卟婚_，他在車站等了兩個(gè)多小時(shí)。他想，這次不打電話了，浪費(fèi)錢，他大約記得路線，他認(rèn)為，只要找見毛主席像，他就能找到侄兒的單位，找到侄兒，就能走到哥哥家。

可眼前的一切讓他一下子摸不清東南西北了。毛主席像后面的那條街也不是原來的樣子了，門店和街道都整整齊齊的，嶄新新的，洋氣了不少。街口那個(gè)賣掃帚拖把的門店不見了，現(xiàn)在成了一個(gè)眼鏡店。大大的玻璃上，張貼著一個(gè)女人的頭像，戴了一副大大的眼鏡。那個(gè)頭像足足有兩個(gè)人那么大，女人的每一根發(fā)絲每個(gè)毛孔都清清楚楚。他走近了趴窗玻璃上朝里面看了看，不知道店里面的幾個(gè)女孩子為啥像醫(yī)院的醫(yī)生一樣，都穿著白大褂。難道是給眼鏡看病？這城里人真是有意思！

一陣擔(dān)心過后，他的心再次沉穩(wěn)了下來。這條街不管它換成啥樣子，方向又不會(huì)變。侄兒上班的地方就在這條街的盡頭。他記得這條路。

過了馬路，他扭頭朝著毛主席像深深地望了一眼，然后，朝街的北面堅(jiān)定走去。他判斷，這個(gè)方向絕對沒錯(cuò)。

初春的天黑得早。路燈很快就亮了。加上商鋪的各種燈光，紅的，綠的，黃的，整條街就像一個(gè)萬花筒一般。這要浪費(fèi)多少電啊！他心想。

大爺，試試這雙鞋，軟和，最適合老年人穿。

三叔正陶醉在這光的世界里，不知從什么地方突然冒出一個(gè)年輕女子問他，驚得他往旁邊躲閃了一下。肩上重重的編織袋拖拽著閃了個(gè)趔趄。

女人手里拿著一雙旅游鞋，白凈凈的。旁邊有兩個(gè)男的也一個(gè)勁地夸這個(gè)牌子的鞋又便宜，又舒服。有幾個(gè)老人也在試穿，大家都說，舒服舒服！

三叔問，多錢？

不貴不貴，知道老年人掙個(gè)錢不容易，我們這是搞活動(dòng)呢，廠家直銷，只需要五十元。你買不了吃虧，買不了上當(dāng)，絕對劃算！女人唾沫星子亂飛。她身上怪怪的香氣將三叔籠罩了。

還是有點(diǎn)貴！三叔似乎有點(diǎn)動(dòng)心，手不自覺地摸了一下內(nèi)衣口袋。

您老試試，試試又不要錢！女人說著，問，大爺，您穿多大號？

40的。

女人很快找出了一雙40的。在遞給他時(shí)，臉上似乎有點(diǎn)猶豫。

三叔把編織袋放在腳邊，脫鞋子時(shí)，旁邊兩個(gè)男的趕忙上來扶著他。兩人一左一右架著他。他說，不用不用，眼睛緊盯了編織袋。鞋子剛脫了一只，扶他的兩個(gè)男人立刻捂了鼻子，其中一個(gè)男人立刻放了手，三叔身子不自覺地靠向了另一個(gè)男人。這個(gè)男人環(huán)腰抱了他，才沒有摔倒。

三叔覺出了不好意思。“農(nóng)村人，腳的味兒太大！還是不要試了。”說著，又將鞋子遞了回去。

“大爺，您可以先買回去試穿一下，包您滿意！如果真不合適，再退也沒事。我們一直在這里呢。你看，那不是我們的門店！”說著，她指了指右手邊的一個(gè)門店。門店不大，但很干凈，里面已經(jīng)亮起了燈，柜臺(tái)上確實(shí)擺了整整齊齊各色各樣的鞋子。

三叔訕訕地笑笑，一個(gè)勁地點(diǎn)頭說，算了算了，下次吧，背起編織袋趕緊逃也似的離開了。

天色又暗了一些。他加快了腳步。

路上，不斷有新奇的事物拖拽著他的目光和腳步。他的腦袋會(huì)與身體不斷形成銳角或鈍角，但他的步子始終沒敢停下。他得盡快找到侄兒的單位，找到侄兒，才能找到哥哥的家。

這條街并不是太長，是一條步行街。人也就挨挨擠擠的。左顧右盼中，有幾次和對面走過來的人撞在一起。或者，他背上的編織袋會(huì)蹭到別人的身上，人家總會(huì)白眼他，甚至罵一句：“長眼睛了嗎？”

他總是憨憨地笑笑，低了頭，右手伸起來前后晃晃，算是給人家道歉。在村子里自己都是低三下四的，何況是出門在外，出門三分低啊！這個(gè)理他懂。但他心里并不服氣，我撞你了，你沒有撞到我？我沒長眼，你年紀(jì)輕輕也沒有長眼？于是，在別人走遠(yuǎn)后，就攥緊拳頭，眉頭一皺，把笑容擠掉，心里罵一句：“你奶X！”這才平衡一些。

終于看到侄兒單位的大門了，他長長地舒了一口氣，心終于落了下來。他甚至覺得自己太偉大了。幾年時(shí)間沒來，竟然沒有記錯(cuò)。就像那次在韶山與同伴走失，最終找到了火車站一樣偉大。不過，大門是重新修整過的，貼了瓷磚，就像支書家的大門一樣，燈光照在上面，反射出了各種顏色的光。門上的牌子也換了，油漆的味兒還在。還有一點(diǎn)不一樣的是，大門口多出來一個(gè)小房子，比支書家的伙房還小。上面安了玻璃，里面坐著一個(gè)穿著像公安服裝的中年人，但衣裳顏色和公安的不一樣。街上的燈光照在他半個(gè)臉上，人就成了陰陽臉。那個(gè)人嘴里叼著一支煙，低頭玩著手機(jī)。他不知道他玩什么，很投入，以至于他走過去都沒注意到他。

他記得，侄兒的辦公室就在一樓大門對著的左手第二個(gè)家。他徑直往里走。

“站住，找誰呢？”身后傳出了一個(gè)嚴(yán)厲的聲音。

這聲音把三叔嚇了一跳。他邁出的一只腳停在空中足有兩秒。他站穩(wěn)了，回轉(zhuǎn)頭，是小房子里的那個(gè)男人正用手指頭指著他，臉上兇巴巴的，眼神里滿是鄙夷。

“我找我侄兒。”

“你侄兒是誰？”

“三胖子。”

“什么三胖子四胖子？大名叫什么？你就不看上面寫著，閑人免進(jìn)？”保安說著，用手指指小房子右上角的一塊小牌子。

這一下子把三叔問住了。平常都是叫他小名的，大名他真還想不起來。

那個(gè)男人從小房子里出來，手里提了一根長長的棍子，指著他說，離大門遠(yuǎn)點(diǎn)！不容置疑的樣子。

三叔只好退回了幾米。突然他想到，自己的哥哥原來也是在這里上班的，侄兒是接了哥哥的班的，哥哥的名字他還是記得的。于是說，我哥以前就在這里上班，他叫馬力生。

“快快快快，離遠(yuǎn)點(diǎn)，這里沒有這么個(gè)人。”那個(gè)男人顯出了不耐煩，眼睛又盯了手機(jī)看。

這不是山城市衛(wèi)生局？

早搬走了。

搬哪里了？

遠(yuǎn)著呢。東區(qū)！你也不看看幾點(diǎn)了？

三叔立刻傻眼了。這個(gè)地方他聽都沒聽說過，更不要說去找了。

找不見侄兒，哥哥家就找不見了。城市這么大，可不比村里，隨便問一家都能找到要去的地方。回家的最后一趟班車是晚六點(diǎn)，早就沒有了，回家顯然不可能了。接下來去哪里？成了三叔必須面對和解決的問題。天已經(jīng)完全黑了下來。盡管街上依舊燈火通明，依舊人流攢動(dòng)，可沒有一處能容納自己。

這時(shí)，他感覺身上發(fā)冷，肚子有點(diǎn)餓了。平常這個(gè)點(diǎn)，早吃過晚飯了，甚至已經(jīng)躺到了炕上。村里黑得早，他每天晚上總是早早兒吃飯，早早兒睡覺。年齡大了，睡得早，醒得也早。地里活兒少，兒子在外打工，一個(gè)人就更散漫。

不遠(yuǎn)處有個(gè)大飯店，金碧輝煌的，門口停滿了小轎車。進(jìn)進(jìn)出出的人一個(gè)個(gè)油光粉面，衣冠楚楚的。他沒敢靠近。離它二三十米遠(yuǎn)，有一個(gè)一間門面的小飯店，門簾是那種塑料的，一條一條，油膩膩的。透過門簾，他看見里面有四張小桌子，一個(gè)食客坐在門口的桌子上，農(nóng)民工打扮，一碗面條吃得山呼海嘯的。

他探頭進(jìn)去問：一碗面多錢？

“大碗十二，小碗十塊。”從里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)聲音。

他心里咯噔一下，探進(jìn)去的頭又縮了回來。

幾十年了，他知道物價(jià)一直在上漲，但他從來沒有在外面吃過一頓飯。一碗面條就十二呢，真是宰人。可他的肚子一直在抗議，于是狠了狠心，還是走進(jìn)去在門口找個(gè)位置坐了下來。

“給我來碗面。”他的聲音低低的，沒有底氣的感覺。

“好勒！”一個(gè)中年婦女從廚房走了出來，面相善善的，手里端了一碗面湯，放在他跟前，“大爺，您先喝點(diǎn)面湯，面馬上就好！”

一口熱騰騰的面湯下了肚，身子立刻暖和了起來。他又將手伸進(jìn)外衣口袋摸索，想把飯錢先掏出來，才發(fā)現(xiàn)衣服對襟口處開了一個(gè)三寸的小口。他低頭看了看，心里罵了自己一句：“你奶X！人老就是不中用了！”他抱怨自己怎么這么不注意，這次來哥哥家，是要參加侄孫的婚禮的。這是他平常舍不得穿的一件衣服。走的時(shí)候怎么也沒看看破了個(gè)口子。婚禮上人肯定不少，讓人笑話。看來到時(shí)候只能讓侄兒媳婦給縫補(bǔ)一下了。

突然，他想到了什么，趕緊將手伸進(jìn)內(nèi)衣口袋，整個(gè)人就僵在了那里。內(nèi)衣口袋里的錢不見了！他一下子驚出一身冷汗。這次出來，除了來回的路費(fèi)放在外套口袋里，還有一個(gè)用布包著的五百塊錢，是放在內(nèi)衣口袋里。侄孫結(jié)婚是大事，當(dāng)長輩的，算是一份大禮了。可那個(gè)布包不翼而飛了！

以自己一貫的小心，根本不可能丟的。下車時(shí)，他還摸過，在的。可現(xiàn)在確實(shí)是不在了。這可咋辦？突然，他想起在街口試穿鞋子時(shí)，那個(gè)扶著他的男人的舉動(dòng)。那是一路上唯一和別人有過身體接觸的，他一下子意識到，遇上小偷了！

“我不吃了——”他邊向廚房說著，邊往外走。他要找到那個(gè)扶他的男子，把自己的錢找回來。

“哎——都做好了！”聲音從里間追出來。

他顧不得這些，腳步比搶收糧食還要快，沿著原路往回返。

那個(gè)鞋店還有不少人，但路邊那個(gè)女人和兩個(gè)男人卻沒了蹤影。他推開鞋店的門，一股暖風(fēng)涌出來。店里的姑娘躬身說了句：“歡迎光臨！”聲音也像那風(fēng)一樣暖和。抬頭看他時(shí)，臉上的笑容立刻收了回去。“老大爺您找誰？”

“你們還我錢！”三叔因?yàn)榧?dòng)，臉都有點(diǎn)變形了。那是他去年剛剛賣了玉米的錢。

三叔的話讓那位小姑娘愣怔了一下，“怎么回事！”她一臉疑惑，臉上似笑非笑。

“剛才在門口試穿鞋子時(shí)，有人把我錢偷了。”三叔說著，指了指門外，“她說是你們店里的人。一個(gè)女的，兩個(gè)男的。”

“大爺您搞錯(cuò)了吧，我們從來都沒在門口擺過攤。好了，我們要關(guān)門了！”

三叔知道，自己遭賊了！

從鞋店出來，夜色更加濃烈了。陌生的山城在朦朧的燈光下，若隱若現(xiàn)，街道兩旁的燈光一直向遠(yuǎn)處延伸開去，像一條發(fā)著光的河流。河流之上，除了路邊兩個(gè)燒烤店依舊有兩桌年輕人外，多數(shù)的商店都關(guān)門了，行人迅速少了下來，天更涼了，路過的人也拉緊了衣領(lǐng)，腳步變得匆忙起來。

三叔又餓又渴，在小飯店喝的那半碗面湯反倒加速了他的饑餓感。他定定地站在一個(gè)燒烤攤的旁邊，烤肉在烤爐上溢出的肉香味，伴隨著濃濃的炊煙，將他重重包裹。他重重地咽了口吐沫，摸了摸上衣口袋，懊惱自己咋就不能把那五百塊錢放在這個(gè)口袋呢？！

“讓開讓開！”拿著托盤的年輕人嫌他礙事，語氣有點(diǎn)不耐煩。托盤上的烤肉更加濃烈地將他包圍。他乖乖地往邊上躲了躲，但行動(dòng)上多少有些遲緩和不舍。他在最邊上的一個(gè)桌子的桌角蹲下。這桌上有四個(gè)年輕的女孩子，她們喝著啤酒，吃著燒烤，脆生生的笑聲不斷刺破黑暗。

終于，她們喝完了酒，其中一個(gè)小女孩拿著手機(jī)對著一個(gè)綠色的格格晃了晃，“滴”的一聲，她們便晃晃悠悠嘻嘻哈哈離開了。

三叔瞪大眼睛看著。她們居然不出錢就大搖大擺地走了。他有心思告老板一聲，但剛才服務(wù)員對自己的態(tài)度讓他有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。關(guān)鍵是，幾個(gè)女孩子的烤肉還剩下了幾串，燈光下泛著油晃晃的光。這對自己是一個(gè)巨大的誘惑。他左右看了看，趁別人不注意，迅速起身將剩下的幾串烤肉抓在手里，然后裝作找東西的樣子，慢慢挪步向暗處走去。到了暗處，他迅速加快腳步，像一只老鼠躲得離燒烤攤更遠(yuǎn)些。

這短暫的十幾秒，仿佛過了一個(gè)世紀(jì)，他的心都快要跳出來了。老實(shí)人做了一輩子了，一下子竟成了小偷，他感覺自己的臉火辣辣的。他甚至感覺自己和偷錢的那個(gè)男人一樣。可自己是受害者，如果到了哥哥家，也不至于偷竊，如果自己的錢不被偷，也可以光明正大地吃，可偏偏兩宗倒霉事都讓自己遇到了。自己的肚子也不爭氣，越到這個(gè)時(shí)候，越是抗議。不管咋樣，先墊墊肚子再說。

他躲在暗處蹲下來開始大快朵頤。說是大快朵頤，也不準(zhǔn)確，那幾串烤肉，哪經(jīng)得住他吃呢。風(fēng)卷殘?jiān)七^后，他又將串烤肉的鋼條一個(gè)個(gè)唆了一遍。那種肉香停留在嘴唇之上，然后順著食道進(jìn)到胃里，順著呼吸道浸到心里。他知道，這是羊肉，五六十塊錢一斤呢。活了這么大，他可能就吃過兩回。一次是在哥哥家里，另一次是支書的老爹不在了，辦事時(shí)，專門宰殺了一只羊。他不知道那些女孩子怎么這么好的肉說不吃就不吃了！城里人真是浪費(fèi)呀！

不知道幾點(diǎn)了，街上徹底靜了下來，靜得能聽到貓兒嚓嚓嚓的腳步聲和夜風(fēng)掃動(dòng)葉子的聲音。三叔的困意也上來了。他無處可去，于是，他像一只被強(qiáng)光刺瞎眼睛的蝙蝠，驚慌失措，但他有不敢亂跑，只能在這條街上來來回回走，他不能讓廣場的那尊毛主席像在自己的視野里消失，那他就會(huì)真的徹底迷路。最后他踟躕著走到廣場的毛主席像下，靠基座的墻根坐了下來。廣場周圍，除了零星的燈光，其余都融入了浩瀚的黑暗當(dāng)中。這個(gè)夜，也只有毛主席像可以自己帶來一絲溫暖了。

很快，他感覺，那黑暗像海水一樣，一漾一漾的，在他的意識里搖蕩。

“有那么一下子，你吃飯的時(shí)候像你爹。”一個(gè)女人正在端詳著他說。

是他母親。

“是嗎？”他感覺到了一陣甜蜜的停頓。

“你聽見了嗎？”她問道。她的聲音很輕，她的眼周暗沉，她的肉體寂靜衰老。

“我不像，我哥才像！”他說。

他想起父親和哥哥吃飯的時(shí)候都是很安靜的。他開始也是一樣的，但那次串聯(lián)到韶山之后回來就變了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人實(shí)在太多了，你必須搶著吃才能吃飽肚子。從那以后，他吃飯就開始吧唧嘴。

“你的頭發(fā)像，下巴也像。”母親又說。

他想到自己神氣的頭發(fā)，一根根直豎，像一只刺猬。他結(jié)實(shí)的肩膀足以擋得住一頭牛。那會(huì)兒多好啊，人年輕，有一股使不完的力氣。即使在去韶山擠火車，站了幾乎一路，他都沒有覺得累。那時(shí)，他或者他們，都是血脈賁張，渾身冒火。因?yàn)橐绞サ兀麄円恢碧幱谂d奮狀態(tài)。

韶山的人呀，人挨人，人擠人。他第一次見這么大的陣仗，第一次見到這么多人。大家互相都不知道來自哪里，但都是朝著一個(gè)共同的目標(biāo)而來的。好多話，他聽起來像鳥語，嘰里呱啦，完全聽不懂，但并不影響他們眼神的交流。他們擠擠攘攘參觀韶山。一撥走了，一撥又來了，每個(gè)來過的人，都像注入了新的能量。整個(gè)場景鮮活到夸張。

他被人潮涌著，也看遍了韶山的角角落落。想象著，回到村子里，他的頭發(fā)會(huì)更加豎得堅(jiān)挺。村子里他可是唯一一個(gè)到過韶山的人，這可是紅太陽升起的地方。老支書再也不敢欺負(fù)他，看他應(yīng)該也會(huì)有幾分羨慕。

在那枝枝杈杈的路上，他與同伴走失了，他只是隨著人流在走，或者，是被人流推著走。一扭頭，才發(fā)現(xiàn)同伴不見了。一切都是陌生的，他像置身于一件礦物之中，內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜而幽深，他感到一陣眩暈，只能蹲下來在洇濕的墻角等。這時(shí)，一個(gè)打了綁腿的人站在他面前。這個(gè)人腰背挺直，肩上挎了一個(gè)黃色的軍用背包，像一個(gè)軍人。他試著講話，想告訴對方自己的處境。但他的話對方很難聽懂，不住地?fù)u頭。最后他咬牙切齒，盡量將句子縮短，甚至作出了火車開動(dòng)的姿勢。對方似乎明白了他的意思，掏出紙和筆，畫出了去火車站的簡易圖。他事先和同伴定好的，一旦走失，就在火車站等對方。他甚至為自己的這個(gè)英明決定驕傲了好長時(shí)間。

在興奮中，他坐上了返程的火車，火車上依舊是人滿為患。車廂外，山慢慢往后撤，麥田也慢慢往后撤。他感覺到了前所未有的疲倦，比掙了幾天的工分還要累。在火車上時(shí)間一長，他就感覺到無聊。黑黑的人頭晃得他眼暈，雙腿也開始變得麻木起來，眼也有點(diǎn)犯困。突然，車上有人叫喊起來，“誰偷了我的錢？”他一下子又清醒了過來，發(fā)現(xiàn)車廂里幾乎所有人的目光都落在了他身上。他的上衣已經(jīng)被扒了下來。他感覺到有點(diǎn)冷，又有點(diǎn)臊，趕忙爭辯：“你奶X，不是我！”“就是你！還抵賴，還罵人，里面還有五斤糧票。”失竊者因?yàn)榧?dòng)，臉都有點(diǎn)變形了，嘴里露出了長長的獠牙，他手里提了一根短棍朝他走來。擁擠的人群自然讓開了一條道。

那人氣勢洶洶就沖上來，卻變成了村支書。“讓一讓，王八羔子，十幾天上地都找不見你，扣你十五個(gè)工分。”支書劈頭蓋臉給了他一句，手中拿著長長的一根棍子教訓(xùn)他。

他感覺自己的腿被什么東西敲了幾下。他動(dòng)了一下，好像冬眠了一冬的蟲子，努力憑借自己的意志，停住時(shí)間的分秒流逝，他不想睜開眼，他想留在混沌里，他感覺，只有留在混沌里，才感覺不到寒冷所帶來的痛苦。

醒醒醒醒！我要打掃衛(wèi)生。掃把再一次敲在了他的腿上。原來是一個(gè)打掃衛(wèi)生的讓他騰地方。

他慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)一下腦袋，發(fā)現(xiàn)天還沒有大亮，漆黑的天幕上嵌著一小塊藍(lán)色的亮斑。這塊亮斑很模糊，而且很遙遠(yuǎn)。他看到了天上的北斗星，他睜大眼睛聚精會(huì)神地看，過去唱“抬頭望見北斗星”，多少年了，自己并未真正如此認(rèn)真地看過北斗星，這次看真切了。他的雙腿和軀干感覺到了沉重，腦海里尖利的聲響幾乎將他溺死。他將胳膊在身后找到了著力點(diǎn)，嘴里嘟囔了一句：“你奶X！”用力一撐，把身體的重量轉(zhuǎn)移到了發(fā)麻的腿上，掙扎著，把殘余的力氣都灌注到這兩條不聽話的腿上。

終于站起來了。寒冷中，他起身仰頭，毛主席像還被夜色籠罩著，那雙巨手伸向空中，仿佛在撫慰他。他慶幸自己還活著。于是，他伸了伸懶腰，提了手里的編織袋走到了廣場邊。那里有幾棵樹，樹干寂寞，龐大，在燈光下，赤裸裸地在努著供出嫩芽。

春天就要來了，可我在哪里？那些肆意伸展的樹枝在風(fēng)中發(fā)出咔噠咔噠的聲響，仿佛要將這個(gè)早晨寫入年輪，又仿佛是在為他新的一天祈禱。

【作者簡介】 任慧文，70年代生人。出版有散文集《記憶的碎片》《晉城風(fēng)物》（合著），作品先后在《中國作家》《山西文學(xué)》《黃河》《鴨綠江》《當(dāng)代人》《青海湖》《山西日報(bào)》《都市》等報(bào)刊發(fā)表，有作品入選《山西中青年作家作品精選》，散文《爺爺之謎》入選“2020年度中國散文精選”。獲2016-2018年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。