萬年橋

許萬年是個鹽客，也就是扁擔客。用他的話說，一個字就是“苦”。

崎嶇山路上，挑鹽客、挑夫，許萬年就是一個這樣的角色。一副擔子，單衫、短褲、坎肩、草鞋，這樣的行當，有個好處就是可以出遠門。

富貴人家出遠門，那是走親訪友、游山玩水，許萬年一個窮鬼，挑鹽五年了，仍是單身。第一年，一伙十人結伴往連州，行至猴子巖，差點送了命。那里，山高路險，山腳到山腰，懸崖峭壁，只有猴子才可以攀援上去。偏偏那里是必經之路，一條狹窄的天梯路，多少人在那里把命喪。

抗戰前，嶺北因難籌筑路資金，鐵路未能全線通車，許萬年這幫鹽客走常寧、桂陽、宜章等縣經星子至連州，蜿蜒石板路，肩挑魚貫往來，單程來時要七天，而回程因多是上坡山路，需要八天。

許萬年和一幫鹽客住鹽業街低廉的伙鋪，扁擔客哪有錢住酒樓飯莊？腳穿草鞋，頭戴油紙竹笠，身著短衫褲，腰間串著牛皮制的荷包，肌膚古銅色，不管風霜雨雪天，還是赤日炎炎，日夜奔忙。

兩頭的鹽商，看不起扁擔客。他們盤剝的手段很多，人家說“竹籃打水一場空”，鹽客們卻常常不但是“空”，還有危險，身體不好者，死于路途，是常事。鹽客們說到傷心事，常嘆息：“ 同年哥……可憐呵！”

像許萬年這樣的長途挑鹽客，基本上是受雇于人，賺點運費糊口。路途上，大多數人是帶著一小盅有少許豆豉的辣椒醬從嶺北的鹽業街食到連州，又由連州食回鹽業街。途中，遇有疾病，休息片刻，決不可長久停留，得繼續趕路，不然掉隊趕不上大伙，往往難過鬼門關。石板路沿線雖每隔幾里有涼亭或茅棚可以稍作歇息，飲些水，買碗白飯充饑，但是路上是不敢停留許久的。

鹽客們最大的快樂是把肩挑的苦難說成是乾隆下江南，這樣的故事被講得天花亂墜，但有人聽，有人講。

等到湘贛邊境鬧紅軍，很多窮苦人參加了隊伍，那時候，許萬年還小，給地主放牛、扯豬草，饑一餐飽一餐，幾年后大了，有力氣，就隨著堂哥一起當鹽客，做挑夫。當然，也就下了連州。

連州的鹽價大約是三擔谷比一擔鹽左右，嶺北各縣的鹽價則高達數倍。本來，嶺北各縣鹽界為兩淮鹽區，行銷管控很嚴，但是自元末陳友諒據武昌，吳楚道梗，位于嶺北的南部縣市到嶺南買南鹽，嶺北的農副產品銷往嶺南。也就是說，鹽客們兩頭都是挑擔，一兩百斤擔子，上嶺下坡，腳板磨成血繭。

許萬年這些人的籮筐是特質的，防水，都是借了不少光洋才有了的什物。籮筐里裝的不是金，不是銀，去的路上挑農產品，回程挑食鹽，籮筐口用油毛氈蓋得嚴嚴實實的。

鹽客們走的是秦漢古道。順頭嶺一段最為艱難，數千級石板路。兵荒馬亂的，有時候不敢走官道，得走小道。小路狹窄，多溪水峽谷，行路艱難，貓頭鷹嘴那個險路，最令人心驚肉跳。

且說1934年11月，許萬年做夢沒想到在鷹嘴巖頭溪遇到他日思夜盼的紅軍，部隊動員鹽客們參軍，鹽客們沒那個膽，老鹽客都知道蔣軍對蘇區：“石頭要過刀，茅草要過火，人要換種”，血腥燒殺，異常恐怖。許萬年沒什么牽掛，加上體格健碩，就參加了隊伍。鹽客們衣衫襤褸，山高路遠，如果巖頭溪修座橋，哪怕是一座小小的、窄窄的小橋，鹽客們也可以少走下嶺上坡的彎路，而且繞過封鎖區，人貨平安。

許萬年說鹽客就是“苦”。

紅軍決定修一座便橋。部隊有好些戰士是石匠木匠出身，他們合計施工，一座風雨橋短時間修成，鹽客們后來大多從這里往來。

但是1944年“走日本”，嶺南嶺北風聲鶴唳，日本人從嶺北一路往南打。本來1936年粵漢鐵路通車后，南鹽北上，鹽客已沒落數載，不過，少量鹽客仍在當挑夫。大路被阻，不敢走，怕遇到日本兵。“走日本”，給最后的鹽客們增加了不少路程和危險。許萬年的堂哥多病，有一天偶遇一隊日本兵，被抓去當挑夫，籮筐里的鹽被搶，他身子弱，挑不了那么重的東西，路上被日本兵打罵，最后被槍托活活打成重傷，還沒到家就一命嗚呼。

且說1949年11月，解放軍集結南下要解放羊城，南嶺重兵把守，鹽客們感念紅軍當年修橋之恩，自告奮勇帶領部隊過橋抄近路出奇兵。這支部隊后來修軍史，提到這座名不見經傳的小橋，其中說“橋跨巖頭溪，勝利萬年橋”。

后來有人改成“幸福萬年橋”。

至于萬年橋何時得名，倒成謎了。

許萬年后來重走鹽路，有人說你現在當官了。許萬年笑笑，參加紅軍那年你可不是這樣說的。

那時當紅軍是提腦殼，要送死，你命大啊，過湘江，死3萬多人，慘啊……

許萬年喉嚨一緊，哽咽說，沒有流血犧牲，哪有幸福萬年橋？

前后兩重天。眾鹽客點頭，潸然淚下。

【作者簡介】劉帆，湖南常寧人，另有筆名多惟等，中國作家協會會員，《荷風》執行主編。作品散見《芒種》《作品》《時代文學》《山西文學》《小說月刊》《紅豆》《百花園》等報刊。第二屆華夏青少年寫作大賽優秀獎、中國散文學會第二屆新視野杯全國文學征文大賽散文二等獎、2017第三屆上海市民詩歌節詩歌創作比賽一等獎、第七屆東莞荷花文學獎等獎項獲得者。作品被《小說選刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》《小小說月刊》等選刊轉載，并被收錄各種年度選本、排行榜。著有專著5部，編輯圖書10余部。