錯把異鄉當故鄉

蘇 童

十八歲離開家鄉以前，我所去過的最遠的一個城市就是南京，那是一次比較特別的旅行，不是為了游覽，不是為了探親，當時有來自全省的數百名中學生聚集在建鄴路上的黨校招待所里，參加一個大規模的中學生作文競賽，那次競賽我名落孫山。

【思維魔方】

人們在思念家鄉的時候，思念的究竟是現實中的家鄉，還是寄予了回憶與情感的概念中的“家鄉”呢？當作家們回憶起童年時故鄉的一物一景、一情一語時，我們在文字中感受的那份鄉愁，究竟是對故土的追憶和抒情，還是具體的因無法立即歸鄉而產生的惆悵心理呢？

其實，當家鄉作為一種印象植根在人們腦海之中時，現實的家鄉與回憶中的家鄉便重疊成一個獨有的、寄藉了個人特殊情感記憶的文化符號，它已不是一個單純的地理概念，又或是一個具象的回憶對象，而往往是美好、幸福、溫暖的象征。因此，這也解釋了為什么當我們提及家鄉的美食，說起家鄉的方言，看到家鄉的景物與建筑，心底里會萌生返回家鄉的渴望；而當我們在異鄉感受到生活的自在與幸福時，又會愛上這片居住地，甚至將其與“家”的概念畫上等號。

記得在返回蘇州之前我們一大群人停留在火車站前的廣場上，忽然發現玄武湖就在眼前，不知是誰第一個跑到了湖邊，我們紛紛尾隨過去，也不知是誰第一個在湖邊開始洗手，一大群中學生沿著湖岸一字排開，大家都把手伸進湖水里，很認真地洗了一回手。我至今仍然記得那群蹲在湖邊洗手的少男少女的樣子與笑聲，二十年過去以后所有人手上的玄武湖水已經了無印痕，而我卻在無意之中把那捧湖水融進了我的未來，當年那群等待回家的蘇州中學生中，也許只有我一個人日后留在了玄武湖邊。

選擇南京作居留地是某種人共同的居住理想，這種人所要的城市不大不小，不要繁華喧鬧也不要沉悶閉塞，不要住在父母的懷抱里但也不要離他們太遠，這種人無須擁有自己的花園卻希望他居住的城市風景如畫，這種人希望自己智商超群精明強干卻希望別人純樸憨厚關心他人，我大概就是這種人，所以在我二十二歲那年我自愿成為一個南京人，至今已經做了十幾年的南京人，越做越有滋味。

除了冬夏兩季的氣候遭到了普遍的埋怨，南京幾乎是一個人見人愛的地方。許多城市是綠化城市，但南京街道上的華蓋似的梧桐卻無與倫比（南京人溺愛這些樹因而原諒了春天樹上飄下的茸毛，春天你可以看見許多騎自行車的人在頭上、身上拍打那些茸毛，臉上的表情卻無怨無恨）。

許多城市都有一個或幾個值得本地人驕傲的風景區，外地人去了就褒貶不一，但是南京的中山陵是一種王尊地位。當你登臨中山陵最高處極目四眺，方圓數里之內一片林海，你會發現這個城市之美不同凡響，紫金山與長江不再是什么天然屏障，它們使南京永遠受到了山水的孕育。東郊的林海則是一只巨大的綠色的枕頭，每天夜里它對著太平門耳語一聲，睡吧，南京，南京就睡了；每天早晨它對著中山門說，醒來吧，南京，南京就醒來了。

南京人也符合我對人群的理想，所以我在南京一直生活得自得其樂。今年夏天的某一天，忽然游興大發，想到在南京這么多年，許多朋友嘴里的幽美之地還沒去過，就攜妻子女兒往東郊而去。因為不是假日，游人寥寥，一家人從藏書閣小徑進入百年樹蔭，一路探幽至靈谷寺，途中不聞人聲但聞鳥語流泉，心中便有一種奇異的甜蜜感覺，好像這個地方是自己家的，好像是自己向自己炫耀了一件寶物，結果自己很滿足，也很幸福。

也許這很自然，一個人如果喜歡自己的居住地，他便會在一草一木之間看見他的幸福。多少人現在生活在別處，在一個遠離他生命起源的地方生活著，生活得沒有鄉愁，沒有哀怨，生活得如此滿足，古人所謂“錯把異鄉當故鄉”的詞句大概也就源于此處吧。

（選自公眾號“當代”，有刪節）