伐木小調(diào)

遲子建

雪花彈撥森林的時候，有一種聲音會在蒼茫中升起，它不是鳥鳴，而是伐木聲。

那時的樹木茂密、高大得遮天蔽日，如果你獨自走進森林，又有山風吹過，林海發(fā)出陣陣轟鳴，那種肅殺、神秘的氣息就會令你心生寒意。那時林中的動物也很多，一年之中誰家不會套上一兩只兔子和狍子呢？

我童年進山伐木，通常是跟著父親。他很愛惜樹木，喜歡盤樹墩來作為燒柴。如果伐一棵高高的樹，把它鋸為幾截，那么你會得到很多的柴火；而伐一個只有人的膝蓋高的侏儒般的樹墩，獲得的只是一截燒柴，而你用的又是同樣的力氣和工夫，所以我常常覺得父親愚癡，別人家都伐樹，為何我家要盤樹墩而遭人恥笑？而且盤下的樹墩因為散而不好裝車，常常是拉著一車樹墩朝家走，半途中就會有因為顛簸而骨碌骨碌滾到路上的，還得停下車來重新裝車，費盡周折。

【思維魔方】

“當我們想要了解家鄉(xiāng)的風物人情、昔日風貌時，不僅可以從散文、小說等文學作品中細細品味，還可以通過查閱地方志，以紀實的眼光看家鄉(xiāng)的歷史變遷，觸摸家鄉(xiāng)的地域文化脈絡(luò)。”

你的家鄉(xiāng)有地方志嗎？我們可以在哪些地方查閱到家鄉(xiāng)方志呢？如今，互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展，在各類人文歷史信息都逐漸被數(shù)字化鏈接記錄的時代，地方志對于我們而言有著什么樣的意義呢？我們還需要完善和修撰地方志嗎？

我在尋找杖桿的時候，還不止一次遇見狼，但當時我是把它當狗看待的，因為它確實跟狗長得一樣，只不過耳朵是豎著的。在我們小鎮(zhèn)，大多人家的狗我都認得，所以一回到營地，我會告訴父親我在深山里遇見了一條狼狗，我不認識它，它也不認識我，不知是誰家的。父親就很慌張，他說沒誰家會把狗領(lǐng)到這么遠的山上，那也許是狼吧。他煞有介事地去那片雪地辨別留下來的足印，囑咐我以后不許一個人走遠，大約是怕狼把我給叼走了吧。我想狼在山中可吃的東西很多，它們過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，哪會有想吃一個毛頭小孩的胃口呢！

延伸閱讀

書名：《鄉(xiāng)土中國》作者：費孝通出版社：作家出版社出版日期：2019年9月

書名：《八千里路云和月》作者：白先勇出版社：中國友誼出版公司出版日期：2019年10月

書名：《晚熟的人》作者：莫言出版社：人民文學出版社出版日期：2020年8月

書名：《呼蘭河傳》作者：蕭紅出版社：天津人民出版社出版時間：2015年3月

我最喜歡自己拉著爬犁上山拉燒柴。帶上一把鋸，不用走太遠，就可以伐到水冬瓜。伐水冬瓜的聲音非常好聽，它不像松樹，常常會因為身上漫溢的金色樹脂粘了鋸而發(fā)出喑啞的聲音；水冬瓜和鋸的關(guān)系如同琴弓與琴弦的關(guān)系，非常和諧，所以我最愛聽這樣的伐木聲，跟流水聲一樣清亮。水冬瓜很好燒，但它燃燒的速度很快，所以揮發(fā)的熱量不足，青睞它的人就少而又少。除了水冬瓜，我還喜歡伐碗口那么粗的白樺樹，不過白樺樹的枝條極有韌性，修剪起來比較費勁。我們喜歡把白樺樹的皮剝下來，用它做引火的材料。當然，手巧的人還會用它做鹽罐和煙盒。剝樺樹皮的時候，手往往還能觸著它身上漫溢著的汁液，那時我就會伸出舌頭吮吸，天然的樺樹汁清冽甘甜，喝了讓人的精神頓時為之一爽。

冬日月光下的白樺林是我見過的世界上最壯美的景色了。有的時候拉燒柴回來得晚，而天又黑得早，當我們歸家的時候，月亮已經(jīng)出來了。月光灑在白樺林和雪野上，煥發(fā)出幽藍的光暈，好像月光在干凈的雪地上靜靜地燃燒，是那么的和諧與安詳。白樺樹被月光映照得如此的光潔、透明，看上去就像一支支白色的蠟燭。能夠把這蠟燭點燃的，就是月光了。也許鳥兒也喜歡這樣的美景，所以白樺林的鳥鳴最稠密，我經(jīng)過白樺林時，總要多看它幾眼。在月夜的森林中，它就像一片寧靜的湖水。

我曾因為給學校拉燒柴而凍傷了雙腳。那時每個班級都有一個火爐，冬天的時候，值日生要充當燒爐工，提前一個小時趕到教室，把爐子生起來，等到八點鐘同學來上課時，玻璃窗上的霜花就化了，教室也暖洋洋的了。火爐吞吃的柴火，也大都由學生們自行解決。勞動課時，班主任會帶領(lǐng)學生上山揀燒柴。我大約那天穿的棉烏拉有些潮，又趕上天冷，把腳給凍了。回家后雙腳腫脹，鉆心地疼，下地走路都吃力。躺在滾燙的火炕上養(yǎng)著凍瘡，聽著窗外北風的呼嘯聲，看著父母一趟趟地進我的小屋噓寒問暖的，心里覺得又委屈又幸福。那凍瘡最后雖然好了，但落下了疤痕。而且一到雨季的時候，凍瘡的創(chuàng)面就開始發(fā)癢，直到如今。好像它們也如我一樣，仍然懷念著已逝的寒風和飛雪，仍然憶念著那已不復(fù)存在的伐木聲。

（選自《遲子建散文》，人民文學出版社 2008年1月版，有刪節(jié)）