童年的破摩托

徐天宇

有人說，父愛如山，可我卻說，父愛如一個個不眠之夜，父愛如一天天疾行的摩托車。

到現在我仍記得很清楚，我兩歲那年，家里只有一輛破摩托，但我很懷念那輛摩托車身上的種種故事。

我小時候不喜歡睡覺，只有在極度疲勞之后才會緩緩入睡，或是去江北玩一圈回來才睡，這已成習慣。父親帶我出去，就騎著那輛破摩托。

那時的江北什么也沒有，沒有彩燈，沒有人群，節慶廣場還是一片田野，顯得分外凄涼。

可我就喜歡這樣的環境，不到三十歲的年輕爸爸帶著一個傻小子在公路上疾馳，年輕爸爸一緊一松地踩著油門，摩托車時快時慢地奔行在柏油路上。年輕爸爸對著空無一人的馬路和看不見的星空大叫，站在摩托車上的傻小子也跟著拍掌歡笑，咿咿呀呀地說著一些無人懂的話語。就這樣，父子都很快樂。

傻小子困了，回家了，咬著年輕爸爸的大拇指，睡著了。傻小子不要奶嘴，奶嘴是難聞的塑料，他要的是爸爸的味道。

傻小子小時多病，半夜零點無端發燒，于是那輛破摩托又載著他去醫院。傻小子怕那根針扎在自己腦門上，又不喜歡吃藥，每次都要折騰二三個小時才能完事。年輕爸爸很困，托著懷中腦門上被扎了四五個小紅點的傻小子回家了。

傻小子喜歡吃零食，不喜歡吃飯;傻小子喜歡出去惹狗玩兒，不喜歡在家看動畫片;傻小子喜歡當英雄，不喜歡洋娃娃……

所以年輕爸爸不吃飯，光顧著跟著傻小子喂飯;所以年輕爸爸不睡覺，光顧著抱著傻小子跟狗賽跑;所以年輕爸爸不正義，光顧著當壞蛋被英雄打倒在地……然后，傻小子長大了，年輕爸爸變老了。

現在家庭奔小康了，什么都有了，又什么都沒有了。破摩托沒有了，取而代之的是私家車輛，它們很平穩，你怎么踩油門車座位上也不會有震動。歡樂的爸爸也變成了忙碌的爸爸，傻小子只好在院子里跟螞蟻螢火蟲玩兒……

我，真的好想念以前那輛破摩托車上的童年。

（指導教師：王秋珍）

同學們有沒有發現，這篇作文特別有畫面感，比如，“年輕爸爸一緊一松地踩著油門，摩托車時快時慢地奔行在柏油馬路上。年輕爸爸對著空無一人的馬路和看不見的星空大叫，站在摩托車上的傻小子也跟著拍掌歡笑，咿咿呀呀地說著一些無人懂的話語”。如果就這樣寫“爸爸開著摩托車，很興奮，我也很興奮”，或者“年輕爸爸興奮地大叫，傻小子也興奮地大叫”，效果是不是完全不一樣呢？

同學們，好的文字不是飄在紙上的符號，它能打開我們的眼睛和耳朵，能給讀者看電影的感覺，如見其人，如聞其聲。