回程，誰來接站？

◎文/陸曉雅 圖/老馮

確信媽媽患上認知癥之時，我也快到退休年齡了，退休后是成為媽媽全職/全天候的照顧者，還是兼顧照顧媽媽同時做自己原本計劃要去做的事情？我內心很掙扎。有時候這種掙扎會在夢境中出現：有一次我夢見和一些人旅行，即將踏上回程（毫無疑問，“回程"象征著我退休后的人生）。有人通知說，回程將不安排人接送站，需要到站后自己解決。于是我開始焦慮，因為我帶著老媽，還帶了很多的行李，我不知道到站后我一個人該怎么辦……

其實，我身邊不乏孝順父母的好榜樣。我的一位好友是個非常優秀的中學教師，曾經給我講過很多生動的教育故事，我本想她退休之后，幫她把這些故事整理出來，讓她的教育理念和教育方法可以得到傳承。但她選擇先全力照顧老媽，而且和她當老師時一樣奮不顧身，顧不上自己也顧不上自己的小家。在為老媽送終后，她就查出癌癥，什么都沒來得及做，沒能看到自己的外孫女出生就撒手人寰了。

坦率說，我擔心自己也會走到這一步。有些認知癥患者的病程可以長達十幾年，比如美國前總統里根，是1994年向公眾宣布他患了“阿爾茨海默病”的，直到2004年才去世。我想，如果為了照顧老媽，我現在就退出社會生活，大概以后就很難重新融入了。我擔心，在漫長艱辛的陪伴路上，我的視野會受限，我的能力會衰退，我的社會關系也會漸漸失去聯結……在完成了作為女兒的使命后，我會不會變成一個無聊、無趣、無能的“三無”老太太呢？

我早就期盼著退休，因為我已經準備好和朋友在公益領域創業——我知道我仍然具有工作的熱忱和能力，仍然渴望發揮自己的創造性讓這個世界變得更好，但如果全職/全天候照顧媽媽，我的一部分生命潛能就沒有機會發揮了，為此，我大概很難不產生一些負面情緒。帶著這些負面情緒，我能照顧好媽媽嗎?

好在，現在媽媽的病還在早期，生活尚能自理。她的樓下就是食堂，不想做飯了她就坐電梯下樓去買飯。老媽還有個小時工，每周會過來幫她洗衣和收拾房間。而最為難得的保障，是我們姐弟妹三個人相互支持，同心協力，沒有一個人不拿媽媽當回事。

住得最近的弟弟,負責給媽媽買煤氣,交水電費、電話費,修理一切壞了的物件,還每周買好蔬菜水果送到家里，甚至燉好雞湯帶過去。我做醫生的弟媳婦，則是我媽媽免費的家庭醫生兼醫療事務總管，她每周都會為媽媽拿藥，周末到媽媽家為她“擺藥”一一把一周要吃的藥分好，裝入分天的藥盒。碰到看病、體檢之類的事情，少不了她親自出馬，然后認真分析各種檢查結果。可以說，老媽的身體狀況，盡在她的掌握之中。

我妹妹是家中最小的孩子，也是我們姐弟妹三個人當中唯一在媽媽身邊長大的,因此跟媽媽的互動也最親、最無顧忌。在我們發現媽媽已經不會用熱水器,經常是燒一壺水提到廁所“擦澡”后,妹妹和我開始每周給媽媽洗澡。要知道,洗澡對于常人來說沒啥難的，但對已經很難理解洗澡程序的老媽來說，用噴頭中的熱水沖去腦袋上的洗發液，那無異于一場恐怖襲擊啊，所以她會特別害怕，幫她洗澡的人還要防著不讓洗發水迷了她的眼，或者水沖進了耳朵。而我妹妹就有能力連說帶笑、連哄帶勸、連拉帶拽地幫助老媽完成整套洗澡程序,“香噴噴”地成為“出水芙蓉”，再穿上干凈的衣服。妹妹的說說笑笑，可以說是一味非常獨特的藥,可以軟化老媽,讓她身體和心理都舒坦。這個獨門秘籍，是我和弟弟都不擁有的。

在發現老媽“丟”了存折之后，我成了老媽的財務總管。我們先去銀行掛失了存折，然后辦了新的折子和借記卡。每個月,我從卡上給她取出一定現金作為日常開銷。開始是一個月一次,后來我發現，老媽總是會把錢藏起來，大概是覺得藏起來才最安全，結果總是忘記放在哪兒了。于是她就給我打電話:“給我送點錢來，我沒錢了!”在我忙于工作之時，我肯定無法分分鐘把錢送到。我改為每周給她發一次零花錢，且都是事先換好的零錢，一大把零錢遞過去，她一定覺得錢很多，自己手頭很“富有”，這樣還能防止她拿著百元大鈔出去買東西忘記拿找的錢。我還把一些備用的零錢放在某個隱蔽之處，一旦老媽打電話要錢，我就告訴她；“你上那兒找找看!”

有了弟弟妹妹們的共同努力，我在退休之后實現了自己在體制內未曾實現的夢想：和“青春熱線”的資深志愿者杜爽一起，創辦了一個公益機構“北京歌路營”，服務于流動兒童和留守兒童。

創業自然是忙碌的。好在小學六年級的時候，我們的自然課老師就給我們講過華羅庚，講他在工廠推廣優選法和統籌法，因此我從很年輕的時候就學會了時間管理，很善于統籌和優化自己的工作和生活安排。現在翻看那些年的《效率手冊》，我發現除了工作外，“媽媽”絕對是個高頻詞，不是“看媽媽”“和媽媽去公園”，就是“接媽媽”“送媽媽”——在那段時間里，我經常接媽媽到自己家里住。我先生不用坐班，我出去工作時家中有人和媽媽在一起，總是放心一些。

我住的地方離媽媽家不近，坐公交單程要一個半小時。我聽說有人把父母的房子賣了，在自己住的小區另租房子讓父母住。這種“一碗湯”的距離（端一碗熱湯過去不會涼），據說是親子間的最佳距離，既便于照顧，又保留各自生活空間。我覺得自己小區內的環境不錯，是不是也在小區里租個兩居室，把媽媽和比媽媽還要年長7歲的公公一起接過來，請保姆照料他們呢？我甚至還去房屋租賃公司打聽過，但想想覺得太過復雜，隨著老人身體狀況的衰退，我們肯定要請兩個保姆，協調兩個保姆還不讓我頭疼死?弟弟妹妹也反對，因為這樣老媽離他們遠了，照顧起來更加不方便。

媽媽到我家小住，對她對我們都不容易。這也不奇怪，某些正常人還會換了床就睡不著呢，醫學上把這種“認床”現象叫做“第一晚效應”。老媽倒是沒有“第一晚效應”，不過作為認知癥患者，在一個全新的環境中實在是挑戰多多:廁所在哪里？哪條毛巾是自己的？可以用哪個水杯喝水？早上幾點起床？白天沒事兒的時候干點啥？想出去怎么辦？這一切，她內心肯定焦慮，但無法說出來。而家里的人呢，也得面對她因為失去認知能力而造成的種種麻煩:她會用我先生的牙刷刷牙，拿我的毛巾擦臉，用我女兒的杯子喝水。鑒于媽媽超強的自尊心，當認知障礙發生時，我們不能說“你拿錯了”，只能另外想辦法，比如女兒把自己的水杯放到高處，這樣就不會被外婆拿到了。

碰到這些“麻煩事兒”，不煩躁、不抱怨并不容易。從認知上講，不把這些事情當成“錯誤”，而是接納她的失能，才能不心煩、不抱怨。不過，除了認知問題，親子關系的質量也直接影響著互動。

由于我從一歲零九個月就離開了媽媽，媽媽有很長時間在國外工作，她又是那種很少對孩子表達愛和鼓勵的人，因此我和媽媽的人生之路，原本是一種弱聯結，特別是在情感上和精神上。現在，當媽媽患了認知癥，我知道這種弱聯結需要改變，但我并不想完全犧牲自己，讓媽媽自己的人生之路完全覆蓋、淹沒掉我的一段人生之路。我們是兩代人，也是兩個人，我們彼此聯結，但也有各自的人生使命。最重要的，是如何改善我們彼此聯結的質量，在媽媽人生之路的最后一段，能讓她感覺到被愛;在她的人生之路中斷之后，我既不會為自己的路沒有與她并行而后悔，也不會為自己的路完全被吞噬而委屈——我在照顧她的同時，也努力活出了自己有質量的晚年。

2013年，在我60歲生日那天，我對公益機構的年輕同事說:“拜拜了，我要第二次退休了!”

選擇第二次退休，是因為老媽的病已經進入中期，真的需要我投人更多的時間和精力了。好吧，先不管我的回程有沒有人接站，讓我在媽媽的回程中與她一路相伴吧！