郵票般大小的故鄉(xiāng)
——讀《默笙時代》有感

□夏 煒

翁筱：《默笙時代》，北京，中國文史出版社，2021。

廈門疫情來襲。宅家，讀浙江青年作家翁筱的中短篇小說集《默笙時代》。這本書是翁筱近兩年創(chuàng)作的中短篇小說選集，講述的故事都發(fā)生在她所熟悉的故鄉(xiāng)——浙江沿海中部小城。作家寫作，不論在世界上哪個國家，似乎都無法離開他們的腳下，紙上原鄉(xiāng)和童年的深刻記憶重疊。而且，往往是少年時的記憶越深刻，成年后的寫作就越發(fā)顯現(xiàn)出力量。翁筱的浙江老鄉(xiāng)，魯迅之《故鄉(xiāng)》、余華之《在細雨中呼喊》是如此，陳忠實、賈平凹、葉兆言、蘇童、莫言，乃至福克納、馬爾克斯……莫不如此。

由于時代快速發(fā)展，新生代作家們幾乎成為沒有故鄉(xiāng)的寫作者。在這個時候，《默笙時代》里的11 個中短篇小說，以浙江小城為背景，聚焦特定時代下，青年人的生活、情感和夢想，平淡中見真情，日常中顯真愛，不論是期望、猶豫，還是甜蜜、苦澀，字里行間都看到作者筆下對故鄉(xiāng)心靈家園的堅守。《楚家臺門》里對臺州梁素素家院的細致描寫，《無名小巷》里對天臺山和小巷的敘述，無不體現(xiàn)出作者對家鄉(xiāng)故土的愛戀。江南小城的愛情故事，不論語言還是人物和故事，在風月云影里輾轉，詮釋著生命的底色，隱藏著一種淡淡的無奈與悲憫。

翁筱作為一名青年作家，在這部小說集中非常關注現(xiàn)代女性的情感生活，并特別探討了眾多的“不宜”之戀。這是一種通過“典型”的人物形象、典型的社會生活環(huán)境和完整的故事情節(jié)來展開的具體描寫，既具有獨特而鮮明的個性特征，又反映了一定社會生活中的某些本質(zhì)的具有某種共性的人物。她們出生與閱歷不同，性格與思想不同，生活與困境不同，組成了各具特色的女性人物群像，翁筱書寫她們的青春愛情和職場生活，描繪出她們尋覓、抗爭和沉淪的現(xiàn)實狀況。在娛樂至死時代的潛意識下，物質(zhì)欲以強大之勢壓倒我們對文字的敬仰、神靈的敬畏之時，小說在敘述中呈現(xiàn)給我們一種輕松的閱讀感受與體驗。

作家閻連科說：“今天是魯迅退場的時候，苦咖啡文學又產(chǎn)生了。我們的文學中已經(jīng)沒有任何苦難，也沒有任何人生的經(jīng)歷問題，所有的經(jīng)歷都是在咖啡館中間產(chǎn)生的，痛苦我們可以到咖啡館去談，苦難也可以到咖啡館去談，即便人生的生生死死也可以在咖啡館中去談。”

《默笙時代》里，翁筱所敏感關注的愛情故事，不論是《楚家臺門》里的梁素素與傅明松，《無名小巷》里的林少峰與何書凝，還是《紫堇有毒》里的韓紫堇與寧杋，所有都是從一種浪漫的愛情猜測開始，繼而引發(fā)之后絢爛的暢想。而不管猜測還是暢想，當和堅硬而冰冷的現(xiàn)實相互碰撞時，咖啡館里已經(jīng)冷卻的咖啡就不會再有一絲香氣。此時，我們唯有聽到作者的感嘆：“愛情是太過美好的東西，越是美好的東西，越給心靈帶來憂郁和傷痛。”在美與真失去平等地位的同時，真與假也似乎沒有了界限。

整部小說集沒有宏大敘事，沒有荒誕離奇，所有細心的“小設定”和縝密的“小邏輯”，都和現(xiàn)代都市里的咖啡館情調(diào)設計一致。作者從細節(jié)入手，用細膩的筆觸，對生活、情感進行貼近的描摹，嘗試著接近人性本質(zhì)敘事。這種敘述，巧妙彌漫著咖啡館里迷離的幽香，在曖昧與露骨之間隱藏人性之中難以言明的一面。但不論是情欲的沖動還是理性的抑制，喝下香濃咖啡和擺在那里冷卻的結果都一致：和衣?lián)硖膳c激情勃發(fā)的最后，最終失去愛情的樂園，化為無香的苦水。所有悲劇的出現(xiàn)，除了這個時代故有的道德、價值和人格設定，作者是否也在提示讀者：什么才是愛的真諦？

由于寫作文本的具體創(chuàng)作方式和種種拘泥不便，本來很是自由的小說創(chuàng)作，在現(xiàn)代文學創(chuàng)作中遠遠落后于其他文本形式。加上多媒體網(wǎng)絡的沖擊，現(xiàn)代生活方式與節(jié)奏的改變，一本小說的出版，遠不似20 世紀80年代能勾起讀者對小說的夢想與渴望，去探尋小說帶給我們心靈的安撫和生命意義的終極關懷。大時代的終結與閱讀碎片化的出現(xiàn)，使小說的文本寫作出現(xiàn)了新的變化。

正如閻連科所說：“當我們?nèi)魏蔚目嚯y、經(jīng)歷、困境，都可以約上一個朋友到咖啡館去談的時候，其實這個苦難這個人類境遇的困境已經(jīng)被我們消解了。”讀《默笙時代》，這種被消解的感覺一直延續(xù)不斷。而沖泡一杯好咖啡，則需要更多的耐心和技術，這是當代小說創(chuàng)作者的一個更新更難面對的問題。電子數(shù)字時代，沒有故鄉(xiāng)的土壤，我們的作家很大一部分會沒有故事可寫。以故鄉(xiāng)為主題的作家，一是成為福克納式在“郵票般大小的故鄉(xiāng)”生活的作家，二是成為逃離故鄉(xiāng)、定居都市在書房里依賴故鄉(xiāng)記憶寫作的作家。

毋庸置疑的是，寫故鄉(xiāng)美好景物與風土人情，是沒法讓一位作家真正深刻起來的，如果作家開始用“美圖秀秀”式的寫作方式來寫故鄉(xiāng)主題，我是說如果。莫言在很早的時候就提出了“超越故鄉(xiāng)”的觀點：“對故鄉(xiāng)的超越首先是思想的超越，或者說是哲學的超越。”唯有這樣，作家才能真正擺脫成為“故鄉(xiāng)的逆子”的精神壓力，深刻解剖周圍的生存現(xiàn)狀，成為一名不再被故鄉(xiāng)戴上紙枷鎖的寫作者。

優(yōu)秀的小說作品，主題都在看似簡單的字句里體現(xiàn)出豐富、多義，人物都有著復雜矛盾的內(nèi)心世界，指正生活，充滿悲憫。《默笙時代》中的人物塑造，稍顯平實臉譜化，骨子里的那種充滿隱喻與象征的意蘊不是十分突出。期待翁筱還會厚積薄發(fā)，給我們帶來更多驚喜。

（作者系民進會員、廈門市作協(xié)副主席）

名家評論

民進中央宣傳部副部長，《民主》雜志主編，著名詞作家 毛夢溪

翁筱小說給我的感覺是有厚度的，體現(xiàn)在敘述技巧的成熟，她的小說是非線性的敘述，立體、濃縮而富有彈性，通過主人公的思緒或情節(jié)的結構切換來完成各種往事的回憶和記敘，并且她善于運用一些特定的場景，來作為思緒切換的觸發(fā)開關，這種高度凝聚的，被打亂時空秩序的，卻在交叉或重疊的多角度敘述中加入了一些不連貫的成分，引發(fā)讀者去思索，自發(fā)地填補故事留白。類似的表現(xiàn)手法在這本《默笙時代》小說集中可以找到很多，如《楚家臺門》《紫堇有毒》中我們可以領會到作者高超的“切片”技術，兩年、十年、三十年甚至主角的一生都被作者有效準確地切成碎片，在思緒的“顯微鏡”下得以放大和展示。

浙江省作協(xié)副主席，《江南》雜志主編，著名小說家 鐘求是

在近幾年，翁筱帶著熱愛和不畏闖入中短篇小說的寫作，這是可貴的，也是值得鼓掌聲援的。關于《默笙時代》，我認為翁筱有不少長處：1.在其小說中，時不時會跳出一些有味道的有質(zhì)感的詞句，這說明翁筱的語言感覺不差。對一個作家而言，占有好的語言感覺非常重要，是寫出好作品的主力因素。翁筱要激發(fā)自己這方面的潛能，讓語言幫助自己小說的提質(zhì)。2.從這幾個小說看，翁筱比較注重或依靠自己的生活經(jīng)歷，是一種經(jīng)驗寫作。那么，隨著生活閱歷的積攢，她會獲得更多的生命體驗和人生看法。就是說，歲月會侵犯她的容貌，同時也會幫助她的寫作。3.翁筱投身過好幾個藝術門類，譬如舞蹈、美術、書法、電影策劃等，這可能會形成一種氣質(zhì)聯(lián)動，在文學作品中避免俗氣，創(chuàng)作思維變得靈動并且開闊。這一點只是可能，但翁筱需要這種可能。

山西省作協(xié)副主席，魯迅文學獎獲得者，著名小說家 王祥夫

可以說，每個作家都會在自己的作品里留下自己在現(xiàn)實生活中的影子。翁筱新近出版的中短篇小說集《默笙時代》，將小說背景地大多設置在自己出生、成長、生活的浙東海邊小鎮(zhèn)，以小鎮(zhèn)豐富的社會生活為題材，聚焦小鎮(zhèn)的歷史變遷和現(xiàn)實百態(tài),對不同階層的人，均著墨予以刻畫。并且，力圖通過描寫小鎮(zhèn)各式各樣人物的命運，表現(xiàn)更廣泛的社會畫面和更普通的人生問題，從而表明作家對歷史、文化、經(jīng)濟、道德、愛情、生活的態(tài)度。可以說，翁筱的《默笙時代》，是在與自己生活的海邊小鎮(zhèn)對話，是與小鎮(zhèn)的歷史、文化及現(xiàn)實對話，更是與同時代的讀者對話，當然，也是與未來的讀者對話。我覺得，這個創(chuàng)作思路和創(chuàng)作方式是可取的，抒寫自己熟悉的生活環(huán)境，應該更符合文學作品“要在客觀的、生活本身的形式中再現(xiàn)生活”的要求。

北京外國語大學教授，著名翻譯家、詩人 汪劍釗

平時閱讀小說，我通常會關注三點：故事、語言，以及作品所蘊含的共情性與思想深度。從這三個角度考量，我覺得，翁筱的小說集《默笙時代》無疑有著不少堪與評說的價值。首先，這些作品大多帶有鮮明的南方印記，作者顯然是從自己最熟悉的生活提取了其中的精萃，從而在文化層面守住了根基。其次，作者非常注意對多種藝術的吸收，這令讀者可以在閱讀中體會到抒情的詩意、戲劇化的對話、蒙太奇的電影元素，體現(xiàn)了頗具創(chuàng)造性的開拓精神。再者，這些作品摒棄了宏大敘事的偽現(xiàn)實主義，把筆墨放在了小人物、社會世相和日常生活上，遂使每篇小說都頗具親和力，也更易喚起讀者的共鳴。最后，我認為值得一提的是，它們都具有簡樸、溫潤和敦厚的品性，這令那些悲傷的故事有著精神“復活”的可能，與此同時，那些穿行于小說的鮮活的語言不斷在印證著每一位主人公蓬勃的生命力。