地方路徑與“20世紀中國革命和文學”研究中的可能性

何吉賢

近年來，從多學科（包括歷史學、社會學、人類學等）融合和跨學科方法角度對“共和國史”以及整個20 世紀中國歷史進行重新研究漸成人文學術界的熱潮。長期受20 世紀歷史爭議問題困擾，從而無法形成“整體性”的歷史敘述的“20 世紀中國文學”研究［1］也處于這一潮流的影響之中。現當代文學研究中討論熱度正高的“歷史化”問題即屬該脈絡。此一“歷史化”與80年代的“重寫（文學史）”和90年代的“再解讀”不同，其動力遠遠不限于對歷史敘述的“反寫”“重寫”或將文學虛構作為歷史或政治的象征符號，以此打開文本、歷史或政治的罅隙，而是要通過重回歷史形成的“現場”，還原或重構歷史形成過程中的諸因素的構造及其作用，如此，文學便成為歷史構造過程中的構成性因素，或是其過程和后果的想象性表達，“文學實踐本身即構成為歷史的一部分，因此就必須‘歷史地’來研究文學”［2］。在“歷史化”的脈絡中，困擾20 世紀中國文學史敘述的延續和斷裂沖突的問題，通過還原歷史細節，從而在空間和時間上拓展歷史的視野，有可能得到適當的緩解或解決。

“歷史化”的取徑帶來了“20 世紀中國文學”研究中的多種可能性，“20 世紀中國革命和文學”作為一個研究思路的提出，便是其中之一。這一研究思路或領域的成立，首先在于歷史展開過程中“革命”和“文學”實踐相互糾纏的復雜關系，從“辛亥革命”到“國民革命”，從“新民主主義革命”到“社會主義革命和建設”，從“文學革命”到“革命文學”，從“人的文學”到“人民文藝”，“革命”和“文學”在理論、實踐、生活、思想等各個層面上復雜糾纏，相互滲透。發生在20 世紀中國的一系列革命，既是一些連續不斷的事件，同時也伴隨著一波又一波的理論爭論，留下了很多用一般性的（西方）理論無法解釋的理論性問題。要探討20 世紀中國革命和中國文學這一課題，需要重新回到產生20 世紀中國文學發生的歷史現場，同時進出文學和歷史，通過對歷史細節和動力的追索，闡釋歷史，發明文學。從思想和人文的角度進入20 世紀中國革命的核心經驗，從中國革命經驗歷史化的角度闡釋20 世紀文學及其經典的特質、邏輯和藝術魅力。

而要進入20 世紀中國革命的細部，把握20世紀中國革命和歷史的重要動力和經驗，并以之為基礎，重新打開闡釋20 世紀重要文學經典的闡釋空間，這一訴求背后的難點在于：如何真正進入歷史的細部，同時又不陷于歷史瑣碎的細節，去把握歷史的整體和趨勢；進一步，如何將對歷史的把握貫穿于對文學思潮和文學作品的解讀，掌握歷史敘述和文學研究及批評之間的張力和界限。也就是說，在處理歷史敘述和文學研究的關系時，既區別于傳統意義上社會政治闡釋方法，又不是如一些研究者，尤其是海外中國研究者所言，要將20 世紀中國革命中的文學文本作為歷史和社會變化的“印證材料”去處理，而是反過來，通過將文學作品和文學思潮還原到具體的地域文化和與具體的人、事、地的實際關系中，通過考察其“結構過程”（structuring）及其與更為廣大的歷史過程的關系，凸顯在這一復雜的歷史過程中，文學的想象和敘述如何參與并內在化為歷史變化過程的內在動力和因素，同時進一步形成和確立其自身的形式特征。因此，在關于20 世紀中國革命和中國文學的研究中，研究的目的既在于要形成某種新的有效的現當代文學經典的闡釋方法，更在于要深入20 世紀中國革命的內部肌理，探討、形成某種更豐富、有效、開放和貼近現代中國認識的歷史觀。兩者互相促進，互為條件。也就是在這一追求的驅動下，近來現當代文學研究界一些學者提出了“社會史視野下的中國現當代文學研究”研究路徑，通過對一些已經被某些認識所固定化的作家進行重新研究，以圖為現當代文學研究拓展新的方法和視野。

眾所周知，中國革命走的是一條從地方到中央、“農村包圍城市”的道路。在中國革命的意義上，“地方”不僅是一個地理和空間上的概念，也是一個政治和文化的概念［3］。在武裝斗爭、地方軍事割據、根據地建設、農村包圍城市的革命實踐展開過程中，地方因素是一個重要的構成要素，“地方”既是在地的、又是流動的；“地方”既是地方性的、又是普遍性的。中國革命的實際過程在“地方”上普遍展開，但這個過程又伴隨著激烈的思想和文化的爭論，理論爭論的指向之一即是為在“地方”上展開的革命實踐提供“普遍的”目標和意義。在這一脈絡上，20 世紀中國思想和文化發生過三次劇烈的轉化：第一次發生在晚清和“五四”時期，中國知識分子不僅開始“開眼看世界”，而且從文學和文化上突破，去揭開“瞞和騙的歷史”，正眼面對世界和現實；第二次發生在1927年“大革命”失敗和國共分裂后，中國共產黨轉入地下，轉入軍事割據式的武裝斗爭，人文思想界發生“中國社會性質”論戰，不僅要認清“現實”，而且要“科學地”認清“現實的本質”，一代知識分子開始“眼光向下”，更深更廣地嵌入“現實”和“地方”；第三次轉化發生在“抗日戰爭”全面爆發前后，嚴峻的民族危機使大量知識分子和青年離開中心城市和東部沿海地區，到內地、到鄉村，發生了數量巨大的人口流動，“支離東北風塵際，漂泊西南天地間”，漂泊、流亡、人口的流動帶來的不僅是“感時憂國”（obsession with China）［4］的情感結構，也是個人和集體視野的重構、知識的再造、知識—實踐/地方—普遍關系的重新連結。20 世紀中國革命和文學的展開過程，都伴隨著這一思想、知識的轉化過程。這是一個“普遍性”的現代知識不斷“下沉”的過程，同時也是一個“地方性”知識反過來重構現代知識和“改造”現代知識分子的過程。

在“20 世紀中國文學”中，有關這一思想轉化過程的最著名的例子是發生在30年代末40年代初的關于“民族形式”問題的討論［5］。討論的觸發點來自毛澤東提出的要建立“新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”［6］的倡議，討論最后指向了在“抗戰建國”的目標下，如何建立“民族形式”為核心的諸多問題。關于“民族形式”，尤其是其“核心源泉”的問題，討論各方觀點相異，但“各派政治力量和文化力量都認為‘民族形式’是一種現代形式”。“‘民族形式’既不是‘地方形式’，也不是‘舊形式’，既不是某個多數或少數民族的形式，也不是某個階級或階層的形式。所有這些已有的或現存的形式僅僅是‘民族形式’的素材或源泉，卻不是‘民族形式’本身。其理由顯然是：在帝國主義的殖民體系中，中國作為一個‘民族’既不是某個地區，也不是某個種族，而是一個現代國家共同體。由此‘形式’不是某種地方性的形式，也不是某個種族的形式，而是一種現代的、超越地方性的形式，是一種新的創制。”［7］討論中爭議最多的是向林冰提出的“民間形式”作為“民族形式”“中心源泉”的問題，但不管對“民族形式”有多少歧義性的理解，都包含了民間形式與普遍形式的結合問題。“民間形式”是跨不過的基礎，而民間形式必然與地方性密切相關。20 世紀革命中產生的大量文藝實踐和作品，都與地方性密切相關。從這一角度，理解20 世紀的中國革命和中國文學，不僅需要跨學科的視野，將視野拓展到地方社會史、文化史、民族志等，還需要在空間上拓展，拓展到地方、鄉村和邊疆。

將“地方性”因素看作“20 世紀中國革命和文學”中的構成性因素，我們又可按“地方性”因素起作用的方式、其與作品和作家個人的關系，及其產生的諸多綜合性問題等方面，將其進一步分出多種不同的層次。第一個層次，“地方性”因素作為文學敘述的“裝飾性”因素，附著在一個具有普遍性意義的敘述上。因為有這些“地方性”因素——諸如方言俗語、民謠或地方戲的片段和潛在影響、民俗、地方風景、具有地方特色的人物性格等等——的存在，敘述體現出了很強的“地方”特色和“在地性”，但敘述和故事本身是普遍性的，“地方性”因素只是使其“形象化”，將其激活和落地。在一些成功的作品中，它們也與故事本身融為一體，構成敘述的有機成分，成為作品成功的藝術特色。比如周立波的《暴風驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》，兩者都大量使用了東北和河北方言、展現了地方民俗和地方人物的性格，但很明顯，“地方”本身并不構成這兩部小說的內在因素，批評者看重的也不是包含在作品中的“地方”特色，而是其普遍的意義（如彭真對《桑干河》的批評，馮雪峰對其的褒揚等）。在這個意義上，這個層次上的“地方性”因素是流動的，可以從此地轉移到彼地。

第二個層次中，“地方性”因素構成了作品的在內要素，構成了敘述的動力和特色，它們驅動人物的塑造和故事的發展，形成作品的藝術特色和作家的個人“風格”。這方面最著名的例子是趙樹理。趙樹理的創作有鮮明的山西“地方”特色，由此也發展出了有濃郁地方特色的“山藥蛋派”。這些“地方”因素既呈現在諸如語言（趙樹理較少使用方言，但使用經過提煉的地方口語）、民俗、生活細節、地方風景、人物性格等外在性的敘述因素上，同時也內化為作品動力性的要素，與敘述和作品整體及作家個人“風格”融為一體，不可分離。這方面能舉的例子很多，這里舉一個以前較少受人注意的例子。趙樹理的作品中，“算賬”的描寫和敘述幾乎比比皆是，無處不在：與不同的人算，有各種各樣的算賬方式。家里過日子要算，父子算、夫妻算、婆媳算、鄰里算；種地算、做生意算；地主向農民租地和放高利貸算、農民與地主“清算”也要算；組織互助組要算、加入合作社也要算；個人與集體之間要算、集體與國家之間也要算……“算賬”在趙樹理作品中的頻繁出現，既承擔著重要的小說敘事的功能，又蘊含著豐富的情感、倫理、政治和思想的意涵，可看作理解趙樹理作品及其創作的重要“紐結”。怎么理解這一現象？近來的研究中有研究者用農民“說理”的世界、“翻身”的理性來進行解釋［8］，有一定的道理，但還遠遠不夠。“算賬”顯然是作為寫農民“鐵筆圣手”的趙樹理理解其家鄉農民生活、精神世界的一個重要視角，要打開這一視角，需要引入地方歷史和文化的知識。趙樹理作品中敘述的晉東南是歷史上晉商的核心地區之一，而遠距離貿易和記賬法是晉商成功的關鍵因素之一（正如復式記賬法是近代資本主義興起的奧秘之一一樣）。所以，算賬如何深入到普通農民的日常生活世界，乃至形構了其處理人際關系，甚至某種超驗性的價值觀等等，在趙樹理的作品中，自有其“地方性”的背景和存在基礎。在這里，“算賬”已經內化為作品的要素，也是作家觀察和表現生活的一個重要視角。

在第三個層次，“地方性”因素本身就構成了普遍性，也就是說，地方風景、富有地方特色的民俗等的純粹呈現，不需要經過中間環節，就構成了普遍意義的表現。在這里，“地方”既是具象的、實體的，同時又是抽象的、象征的。“地方”處在歷史的勢能中，生生不息，充滿生機，預示未來。這對寫作者的經驗和視野、寫作者與其經驗對象之間的關系都提出了更高的要求，寫作者浸潤在“地方”和經驗之中，又要超乎其外，有更廣大和普遍的視野。“五四”之后形成的現代教育體制和人才選拔機制，重構了城鄉關系，使得人才向城市單向流動，也使得現代知識和知識分子與鄉村的關系越來越疏離，但20 世紀頻繁發生的戰爭和革命，又使知識和知識分子發生了一定程度和形式的“反向”流動。中國革命過程中，尤其是在抗戰全面爆發之后創作的大量作品，都與作者在地方上的實際工作和生活經驗密切相關，這也是內在于中國革命和文學所要求的“群眾路線”和“深入生活”的工作方法和原則的，這些作品與中國革命的實際過程都有或深或淺的、密切的同構關系。這里可以以周立波在50年代“回鄉”之后的創作，尤其是其短篇小說創作為例。周立波這時期創作的作品，皆以家鄉湖南益陽的農村為背景，地方方言、民俗、風景密集呈現，形成了極具特色的“個人風格”。短篇小說如《山那面人家》《禾場上》《下放的一夜》等，通篇幾乎全為民俗、風景和家長里短的生活瑣事和日常對話，但正如唐弢所言，作者在呈現這些民俗的時候， “又給所有民俗習慣涂上了一層十分勻稱的時代的色澤，使人覺得這一切是舊的，然而又不完全是舊的，時時反射出一種新的光彩，這是什么呢？是人的精神面貌的折光……”［9］而在風景與故事中的地方人物“相認”的過程中，人物的主體及地方人物與作為認識對象的“地方”之間的關系，也在發生巨大的變化［10］。

在這一層次中，作為批評者和研究者，還應注意到另一種現象。不同作品中“地方性”因素的呈現是分散、瑣碎的，但這些不同的具有鮮明“地方”特色和豐富“地方”內容的作品在一定的歷史時間里集中出現后，又會形成一些什么新的問題，構成了一些什么樣的普遍的、理論性的趨向呢？20 世紀中國革命和文學過程中出現的多數作品都以農村為題材，而這些作品大多又以村莊為單位組織敘述，在相當的規模上（往往人物眾多、關系層次復雜）深入村莊內部的社會結構、多重人物關系，個人、家庭、村莊的生活、情感和精神世界，在這個過程中，村莊本身也在不同層次上被打開。在20世紀文學經典尤其是“紅色經典”中，很多都是這樣的作品，如周立波的《暴風驟雨》《山鄉巨變》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、趙樹理的《李家莊的變遷》《三里灣》、柳青的《種谷記》《創業史》、浩然的《艷陽天》等。評論家雷達在評價王蒙小說《這邊風景》時敏銳地注意到：他以前認為浩然的《艷陽天》是“十七年”文學的幕終曲，現在看來，隨著《這邊風景》的出版，從時間上算，真正的幕終曲，應該還是王蒙的《這邊風景》［11］。當然，認定這部作品為“幕終曲”并不僅僅在于時間因素。《這邊風景》敘述了南疆一個以維族為主的多民族村莊的故事，構建了村莊內部多重的復雜關系，涉及人物80 余位，這種“雄心”和敘述方式，在“十七年”之后幾乎已經絕跡，即使是以“民族秘史”為己任的《白鹿原》，處理的也只是幾個家族之間的糾葛，對于村莊內部的其他結構層面并不涉及，從這一意義上，《這邊風景》確乎可稱“十七年”時期的作品。

村莊是中國農村的基本構成單位。“所謂農村本來首先即指村莊。‘農村’一語所指涉的人口、土地、組織與文化，在中國首先是與村莊單元聯系在一起的。即，農民大部分還被組織在村莊之中，農業主要發生在村莊所屬的土地上，村莊文化對于農村人口最具有可分享性和紐帶作用。因此，‘在一般意義上說，農村、農業、農民的變遷，首先會表現為村莊的變遷……’［12］關于村莊的研究，也構成了現代中國人文和社會科學研究的獨特傳統，尤其是社會人類學、社會史、經濟史等學科，更是在方法論和經典作品上都有相當的積累［13］。以村莊為基本單位的村莊敘述，也是20 世紀中國文學，尤其是“革命文學”所留下的、有待進一步清理的獨特傳統。“新文學”發端之時，即以強大的“鄉土文學”傳統發軔，村莊也開始進入了中國現代文學的視野中。但在啟蒙和某種“懷舊”情緒的背景下，村莊只能作為承載某種觀念或情緒的抽象“表象”，既不能具體而微地呈現其復雜的組織和結構，也不能將其作為一個整體性的敘述單元呈現。在相當的程度上，歷史唯物論、社會科學向文學的滲透，“社會史論戰”等所展開的思想和知識視野，為20 世紀中國文學中的村莊敘述，為地方性的村莊作為一個敘事對象提供了條件，而伴隨戰爭和社會革命而起的社會動員及其相應的文化創造要求，則為此提供了現實的條件。

應該指出，以上三個層次并沒有層級或高下之分，對于一部作品或一位作家而言，是否能成功運用“地方”資源，“地方”的活力能否被激活，端賴其生活與“地方”經驗的關系、創作“個人風格”的取舍與個人的才能等。而“地方路徑”的引入，確也能為“20 世紀中國革命和文學”的研究帶來很多的可能性。

［注釋］

［1］按學科劃分，“20 世紀中國文學”被分別置于近代文學、現代文學和當代文學之下。但突破以政治為中心的歷史分期，對“20 世紀中國文學”進行“整體性”敘述的努力，自80年代以來一直沒有中斷過。1985年，黃子平、陳平原、錢理群三人提出“20 世紀中國文學”論；1987年，陳思和提出“新文學的整體觀”；90年代，洪子誠等人從“五四”文學傳統角度出發對“當代文學”學科化建設的工作；以及近些年當代文學研究界關于貫通1949年、1979年兩個轉折的論述，等等，都是在斷裂中尋求“整體性”歷史敘述的努力。

［2］倪偉：《社會史何以作為視野？——關于文學研究歷史化的思考》，《文學評論》，2020年第5 期。

［3］由于論題所限，本文僅僅從中國革命的視野下考察“地方”，實際上，“地方”的凸顯也是現代民族主義工程的重要表現之一，也與現代性（包括現代技術）的擴張性后果有關。

［4］參見［美］夏志清：《中國現代小說史》的“附錄（二）：現代中國文學感時憂國的精神”，劉紹銘、李歐梵等譯，復旦大學出版社2005年版。在一定程度上，筆者贊同他的歸納，卻對他的分析持有保留意見。

［5］“民族形式”問題的討論主要發生在1939—1942年，從延安開始，擴展到國統區的重慶、桂林，甚至香港等地。郭沫若、茅盾、胡風、陳伯達等許多著名的左翼知識分子都卷入其中。

［6］毛澤東：《論新階段》，延安《解放》（周刊），第57 期，1938年11月。

［7］汪暉：《地方形式、方言土語與抗日戰爭時期“民族形式”論爭》，見《現代中國思想的興起》（下卷第二部），三聯書店2004年版，第1498 頁。

［8］李國華：《農民說理的世界：趙樹理小說的形式與政治》，上海書店出版社2016年版。

［9］唐弢：《風格一例——試談〈山那面人家〉》，《人民文學》，1959年7月號。

［10］詳參何吉賢：《“小說回鄉”中的精神和美學轉換——以周立波故鄉題材短篇小說為中心》，《文藝爭鳴》，2020年第5 期。

［11］雷達：《這邊有色調濃郁的風景——評王蒙〈這邊風景〉》，《中國現代文學研究叢刊》，2016年第2 期。

［12］毛丹：《村莊的大轉型》，《浙江社會科學》，2008年第10 期。

［13］相關綜述性研究，可參看谷家榮：《人類學視野下的中國村莊表述》，《學術探索》，2012年第2 期；杜婧：《作為概念的村莊與村莊的概念——漢人村莊研究述評》，《民族研究》，2011年第2 期；鄧大才：《如何超越村莊：研究單位的擴展與反思》，《中國農村觀察》，2010年第3 期，等等。