戰爭維度下的民族記憶
——阿列克謝耶維奇作品中的個體創傷書寫

劉錦男

（廣東海洋大學 外國語學院，廣東 湛江 524000）

一、引言

S·A·阿列克謝耶維奇于2015年獲得諾貝爾文學獎，她的作品文筆細膩，以情感書寫為主線，有“烏托邦之聲”的美譽，多以“文獻文學”形式呈現反戰主題思想。阿列克謝耶維奇的創作理念主要集中在民族、國家、個人和家庭方面，此外注重個人情感體驗，重點再現蘇聯時代的社會問題。阿列克謝耶維奇將寫作焦點定位于普羅大眾，將個人與民族情感一點一滴地收集起來，將蘇聯近代史賦予人文主義氣息。[1]文學需要將世界、民族、國家、社會融為一體，從個體出發，探索不同歷史事件背后的特點和具體性，因此，文學創作需要肩負時代責任感。當文學被賦予時代主題時，其背后衍生出的對社會結構、國家體制的思考，以及在國家與民族歷史角度思考人性，都將賦予文學作品新的生命活力。阿列克謝耶維奇的作品不僅涉及蘇聯近代史，還包括切爾諾貝利核爆、阿富汗戰爭、衛國戰爭等歷史事件。作品講述了經歷災難的人民的所見所未、所思所想，以多元化的獨白形式，將“現在”與“過去”融合，用真實的、不同的聲音，記錄了歷史長河中由人而起的科技悲劇，促使讀者在相似的事件中反思自身，在歷史時空中追憶過往，對未來人類社會與科技發展起到警示作用。

阿列克謝耶維奇的作品是一種極具影響力的公共政治話語，作品中記述了災難頻發的20世紀，并將“創傷”一詞帶入公眾視野，作品中的血腥、死亡、殺戮與痛苦體驗赤裸裸地揭示了戰爭給人類、社會和物質、精神文明發展造成的重大打擊。她從歷史視角解讀“創傷”概念，也將自身經歷也融入其創傷書寫中。作品不僅描繪了底層人民因戰亂而遭受的悲慘命運，也通過作者的獨特記錄方式展現了戰爭時期留給人們的創傷記憶，從歷史視角反思人類行為，并以美學形式呈現歷史記憶。

二、創傷敘事藝術

（一）理論維度

“創傷”一詞是指人受到外力所帶來的損傷，也可以指人在災難性事件中所遭受的心理障礙。一戰時期，研究者對“創傷”理論的討論達到了頂峰，隨后，“創傷”一詞的相關研究滲透到文化、種族、文學、心理等領域。弗洛伊德將“創傷”定義為“在某一短暫時間內，個體受到的高強度刺激，使之從心理層面上難以適應，難以分配有效能力”[2]。創傷理論的發展經歷了四個歷史階段，[3]最終與現代文明緊密聯系到一起，其內涵呈現了個體在面對戰爭、災害、屠殺等事件后的內心反應，并最終影響個體的思想、夢境、幻覺等。在創傷理論備受關注的百余年間，研究者在關注身體和心理創傷之外，還將研究領域延伸至民族和個體文化精神創傷。

創傷事件可對人的身心造成巨大影響。從理論上講，創傷可分為結構性創傷和歷史性創傷。結構性創傷類似于親人分別的傷痛，是脫離歷史層面的個體的失落；歷史性創傷指代有特定歷史事件導致的災難性影響。創傷記憶對于經歷者而言是刻骨銘心的，也是經歷者難以言說之痛。因此，王欣認為，衡量創傷記憶是否愈合的方式便是創傷敘事。[4]創傷敘事有助于緩解傷痛記憶，最終達到治愈心靈的效果，其過程是對創傷過程的釋放，也是親歷者得以從傷痛中解脫的方式。創傷理論為文學家們提供了新的寫作路徑，從人們記住的問題，轉移到了人們為何記住、怎樣記住以及如何釋懷的問題上。[5]阿列克謝耶維奇的創傷文學以口述形式展現了親歷者的傷痛歷程，以復調受打傾聽創傷，實現創傷書寫的歷史性意義。

在她的作品中，創傷主體多難以承受創傷事件的打擊，關注人民生命體驗，再現個體與集體的心理創傷。創傷研究旨在探討某一群體的記憶，探討某一民族的創傷體驗，以及造成的巨大影響。阿列克謝耶維奇的作品包含豐富的人物關系，有戰爭中的女兵、戰場上失去親人的孩子，有血腥、殘忍、盲從的娃娃兵，也有親歷核爆的受害者，她將個體創傷上升至民族，從宏觀角度解讀整個民族在特殊歷史時期的苦難記憶，并通過獨特的視角還原歷史真相，從苦難中得到最終的救贖。

（二）思想維度

阿列克謝耶維奇的作品極具思想高度，她將自己視為“街頭聆聽者”，也將自己比喻成“思考者與觀察者”。[6]她把口述記錄進行了整理與潤色，并結合作者主體意識完成了文本建構。在她的作品向讀者展現了諸如“寫在門上的一生”“孤單的人聲”等極具情節性的標題，這些標題表達了作者的主觀情感色彩。在對話性的口述史作品中，人與人之間的對話，不僅可以產生思想現場，還可以轉變知識獲得方式。[7]阿列克謝耶維奇旨在與讀者共同思考問題，并最終以口述記錄的方式將內容呈現出來。

以《來自切爾諾貝利的聲音》為例，從作品結構上講，全書共38章節，書中以人物的敘事視角展開各個故事，同時也串聯了全書各章節間的內在關系，以確保全書的邏輯連貫性和敘事完整性。從敘事方式來講，全書采用第一人稱敘事手法，采用創傷事件親歷者口述形式進行敘事，這些親歷者的語言極具畫面感，又有現場目擊者的獨特身份和口吻。正如“一個孤獨的聲音”中講到愛與死的永恒主題時，英雄遺孀與愛人分離，痛失摯愛令人哀慟，也與序篇中的內容前后呼應，更好地回應了主題。作品描述了人性的多面性，寫道：“命令本不應該不發出，我們這些人就像被丟進核反應堆的沙子一般，被拋棄在這里。”還有一處寫道：“我不是為了什么榮譽勛章才來到這里的，這里對我來講充滿了難以抗拒的魅力，我為了執行軍事任務而來，而不是為了福利。”正如書中所記述的一樣，災難和戰爭把親歷者們聚集在一起，有人為了個人英雄主義，有人為了自身利益。作品中展現了紛繁復雜的人物形象，但這些形象都有鮮明的語言特點，共同構成了那個特殊的時代。

在阿列克謝耶維奇的記錄過程中，還記錄親歷者的動作、表情、語氣。在《來自切爾諾貝利的聲音》中，一位消防員因核輻射而死亡，他的妻子也沒能保住自己的孩子，作者在記述她的語言時，描寫到她當時悲痛到難以呼吸，思緒雜亂無章，語言邏輯難以理解。這位女士在經歷自己最愛的人的離去后，難以從中解脫的精神狀態，這也代表了當時一批被核輻射傷害的受難者和家屬的心態。同樣在該作品中，記錄了一位士兵與家人的分離，作者后續補充道：“他開始唱歌……又突然嚴肅起來，開始講話……”，可見親歷者的樂觀心態和悲傷憤懣交織在一起。除此之外，作者也記錄了親歷者們的夢境，如“自己變成一個小狗，卻有刺猬的腦袋”“自己的身體變成了亡夫的身體”或者“自己被帶離了地球”等，從精神學角度來看，創傷主體通常會極力掩蓋創傷時間，利用心理防御維持精神與情緒的平衡，但是不能否認的是，創傷事件本身不會消失，它仍然會具有入侵、后延和強制性的本質特征，因此，創傷主體在潛意識中會不斷重復、回顧親歷創傷時的場景。[8]這種意識極難擺脫，從精神分析角度被稱為“創傷性神經癥”，阿列克謝耶維奇在她的口述史作品中透過創傷主體窺見在特定歷史時期的心靈軌跡，通過記夢、注釋等手段彌補文字難以表達的事件。

阿列克謝耶維奇本身也是災難的見證者，她的作品雖然記錄了許多親歷者的語言、語氣、表情、動作之外，還在結束語部分記錄了自己親歷的災難，簡短地文字被賦予鏈接過去與未來，災難與美好生活的橋梁，賦予讀者更大地思考空間。讀者不同的思維與理解方式必然會在自己的意識中重現這些經歷，從自身角度出發找尋事件背后的深刻意義。

（三）現代性維度

阿列克謝耶維奇的作品充滿了宿命論，其包含的黑色幽默和人們面對苦難的勇氣，親歷者口述過程中傳遞出的辛酸和對命運的拷問，反射出內心深沉的感傷。在她的作品中，藝術效果產生了一種陌生化體驗，作品中記錄了一個孩童的故事，他因為打碎玻璃瓶，劃破了衣服而認為自己“有罪”。作者以孩童的視角談論罪惡，提供給了讀者一個平行于成人世界，卻脫離成人世界的空間，也折射出無辜的創傷主體對現實的無奈，并利用孩童的內心世界創造出奇特的映射情景。在記錄親歷者言行時，作者寫道他們想象自己成為一只螞蟻，或是一個什么四肢著地的生物，螞蟻和他自己成為世上僅有的生物。這種成人視角近乎瘋狂，充滿虛幻的成人主觀世界與孩童視角形成強烈反諷效果。作品記錄的渺小的人類、難以抵御的災難和瀕死時的絕望感，形成了一種“黑色幽默”。

阿列克謝耶維奇對生死一視同仁，在創傷主題背后，是作者希望讀者回望歷史，銘記災難，她對蘇聯特殊時期的歷史事件的描寫充斥著血染的鮮紅，二戰、革命、核爆、烏托邦理想的覆滅等都是作者對歷史的反思與理解。這些記錄下的苦難變成生命與歷史長河中的組成部分，賀拉斯·恩道爾認為，阿列克謝耶維奇繼承了俄羅斯由來已久的“見證文學”的傳統形式，[9]又將此類表現形式延伸至20世紀，在宿命論的引導下，將人們無奈、悲痛的心里狀態作為隱喻，貫穿在帶有歷史氣息的重復敘述中，奠定了俄羅斯文學的審美基調。歷史性災難帶給人們的是對生命與死亡的憂思，在災難帶來的荒唐世界中不斷反思和追問生命的意義，銘記歷史、篤力前行，探索人類生命存在的意義，守護人性美好，珍惜和平，從而構成崇高而悲愴的審美風格。

三、阿列克西耶維奇作品中的創傷書寫

（一）情感維度

愛情是人類永恒的話題，愛是一種社會交往形式，是人與人之間美感、心理、生物體驗。[10]在阿列克謝耶維奇的作品中，愛情是神圣而賦予悲劇色彩的。在核爆事故中，身懷六甲的消防員妻子不顧輻射危險照顧身受重傷的丈夫，她的丈夫曾經前往核爆事故發生地進行救援行動，是個英勇的戰士。可是最終，消防員在經歷了一系列身體變化后離開了人世，女人腹中的孩子也因吸收了過量輻射而死亡。在女人的回憶中，充斥著對亡夫和孩子的深深思念，生命中痛失摯愛，絕望、瘋狂占據了她抑郁的內心。執子之手，與子偕老，生離死別永遠是愛人們難以言說之痛。還有一些男人們因為去過核爆事故發生地而使家庭破裂，有的人在妻子棄他而去后選擇自殺，有的人遭受家人背叛后過著渾渾噩噩的日子。男人也同樣渴望愛情和家庭的溫暖，他們選擇前往危險之地，也僅僅是為了那點稍微豐厚的報酬，他們希望與愛人過上辛福的生活，然而，突如其來的核爆卻使他們的家庭分崩離析，他們心中也只剩下了對愛情的絕望和恐懼。

阿列克謝耶維奇也同樣關注了一些核爆事故幸存者，核爆對她們自己或她們后代的身體造成了傷害，她們有的不能生育，有的生下畸形的孩子，有的孩子因輻射患有先天疾病。她們的生命是灰色的，遭遇如此經歷后，她們不知怎樣投入愛情。[11]對于參與救援的士兵來說，他們也很難追求到心愛的女孩，原因是女孩們害怕與他們生孩子。親歷者們的愛情和健康一起被困在了那次核爆災難里，災難瓦解了人們的愛情，人們雖然對愛保佑信念，愛卻由于災難的原因被消解。刻骨銘心的傷痛背后，留給后人的仍是人性的考驗。

（二）生存與死亡維度

在《切爾諾貝利的悲鳴》中，阿列克謝耶維奇提出了這樣的問題：人該如何生存？去反應爐救援的士兵們用行動解釋了這一切，他們用血肉之軀清理核廢料，沒有防護裝備，僅僅穿著最普通的軍裝。當然，血肉之軀怎能抵抗一千八百倫琴的致命輻射，那些人回來了，但僅僅十四天后，就全部死去了。在這十四天里，他們的身體發生恐怖的變化，肌肉與骨骼脫離，內臟碎成碎片，皮膚龜裂變色，即使他們的尸體也帶有強烈的輻射。他們是一群心懷信仰的人，他們來自于普羅大眾，卻帶有英雄主義色彩。他們堅信生的美好，卻被災難推向深淵，這是生存的吊詭，是存在之殤。

如果說切爾諾貝利是一場無聲的戰爭，那么內戰則是人類的自相殘殺，在《三段關于家的獨白》中，經歷內戰的塔吉克女子描述道：“這些人互相殘殺，他們有同樣的信仰，也都是塔吉克人，但是他們互相殘殺。”這是帕米爾人與庫利亞布人的戰爭，武裝分子包圍醫院，抱起嬰兒就詢問是帕米爾人還是庫利亞布人，沒等醫生和母親們反應過來，嬰兒就被丟出窗外。戰爭與災難不同的是，戰爭的死亡是人為的、殘酷的、充滿殺戮色彩的。人殺人、人怕人，人們失去家鄉，只為了能逃離恐懼，享有片刻安寧。他們與“切爾諾貝利人”有著相同的命運，死亡對于戰爭難民來說，是無法逃離的詛咒。

死亡是公平的，沒人能逃的掉，當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。[12]柏拉圖認為：“死的東西產生了或活人和活著的東西”[13]。死亡是注定的，人只有客觀、平靜的接受死亡，才會“向死而生”。人從出生開始就無法逃離死亡的命運，從死的視角歸化生，才能得出生存的意義。死亡告訴我們，人要生而有價值，人們窮其一生追求的希望與寧靜祥和，才是生命本身的救贖之道。

四、結語

S·A·阿列克謝耶維奇的作品繼承了俄羅斯文學的既有傳統。她創傷書寫所記錄的文字不僅僅是單純的歷史事件，更是“人類永恒星空中的共同信息”[14]，人類在經歷這些事件后獲得了新生，他們的對知識、科技和生命的敬畏之情加深了，并轉變成為一種對世界和人類本身的道德責任。災難和戰爭過后，我們難以回到之前那個擁有人性和道德秩序的社會，但生活還在繼續，只要活著，人就還需要追尋生命的意義、探索實現自身價值的方式，是阿列克謝耶維奇想要讀者繼續思考的問題。本文通過對阿列克謝耶維奇的作品中創傷敘事寫作手法的梳理，探索了其作品字里行間的人文情懷和生與死之殤，向死而生、向陽而生，是從阿列克謝耶維奇作品中發掘出的人道與人性之理。“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，阿列克謝耶維奇作品帶給讀者的愛與拯救的人性光環，助力讀者們反思自我，在漫漫長路中找到心中的理想與守候。