從《奔向星星》管窺索洛古勃小說的生態意蘊

李聰慧 高建華

（哈爾濱師范大學文學院，黑龍江 哈爾濱 150025）

費·庫·索洛古勃（1863-1927）是俄羅斯文學 “白銀時代” 最具代表性的小說家和詩人之一。《奔向星星》是索洛古勃的一篇短篇小說，主要講述的是小男孩謝廖沙因為遭受周圍人的輕蔑與嘲笑而開始在想象中構建理想的星星的世界的故事。謝廖沙越是感受到社會的冷漠就越是向往平和的星空，最終在無人的傍晚心臟病發作死亡得以奔向星星。從生態學視角來看，星星便是自然的隱喻。謝廖沙對星空追尋的經歷，正是人類向精神家園追溯的過程。《奔向星星》寄寓著作者對人類身體生態、精神生態危機的關注與思考，具有豐富的生態詩學內涵。

一、身體生態的危機

“身體生態有兩方面內涵。一是從外部環境及其演化來看，身體生態指人的身體與外部環境的生態匹配以及對其所處環境的生態適應。……二是從身體內部環境及其價值指向來看，身體生態指身體內部環境的有機整體性和健全性， 它將肉體與欲望、本能、情感、意志、直覺、思維、精神等諸多內在要素融為一體。”[1]隨著生產的發展，實利主義代替人文主義成為人行為的尺度，金錢標準取代人文關懷成為人的核心價值觀。對物的過分關注，也導致了人的物化和異化，人的社會本質甚至被等價于物的社會價值。人的身體逐漸失去其本原的軀體意義，成為被規訓的身體、物化的身體、分裂的身體。身體生態的危機，不僅體現在身體與外部環境的不協調，也表現為身體內部環境的失衡，比如機體衰弱與情感創傷等問題。

在文本伊始，謝廖沙的身體便陷入被束縛的困境中：“謝廖沙又被迫穿上了西服，心里十分委屈。西服是給小個子男孩兒準備的，又短又緊，套在他身上十分難看。”[2]253本該駕馭衣服的人卻被衣服所駕馭。謝廖沙被裝在西裝里，雖然體面身體卻無法自由伸展，而窮人家的孩子衣著破爛甚至沒有鞋子卻依然能夠自由奔跑。西裝不僅是蔽體的衣服，更是文明與身份的象征。人通過穿著西裝獲得西裝所代表的符號價值。對謝廖沙的父母來說，這種價值需求的獲得顯然超過了對個體感受的考慮。物凌駕于人之上的情況在文中并非個例。在謝廖沙的眼中，母親總是與她身上的服飾以及香水味聯系在一起，而父親總是拿著香煙站在舉止隨便的男人當中。堂姐身穿淺色百褶裙，兩瓣嘴唇惡心地翕動著對著他講話。涂著香粉的客人庸俗地笑著。作品中人物的身體總是失去整體性，被轉喻為其身上的附屬品。人以美化身體的方式展示自己的價值，結果卻成為行走著的商品展示柜。個體的認知方式也因此發生改變，靈魂的崇高感被貶抑，人的存在意義被曲解為物質的價值意義。

現代性的身體不再是神形合一的完整的身體，“笛卡爾式的二元論設置了一個區別于肉體存在的思想實質，從而創造了一個不再‘內在’于語言，而是作為談論對象的身體。”[3]6精神與身體呈現出分裂的狀態，當笛卡爾式的身體被等同于人的本質，意味著人們的評判標準流于表層化、庸常化，精神世界成為不被領會的失落的存在。

謝廖沙矮小的身體一再令他遭受嘲笑而無法獲得人們的尊重，不僅客人因他身材瘦小打趣他，就連在浴場游泳時遇到的陌生女孩也以 “矮個子” 輕蔑地稱呼他。謝廖沙的身體一再遭到他者的否定，矮小的身材不符合人們對健康壯碩的男性身體的審美期待。謝廖沙把自己遭到忽視的原因也歸結為身材矮小的結果。在孩子的世界里，似乎身體的存在感越強便可以得到人們越多的關注，而這種認知偏差是成人對孩子規訓的結果。從清晨開始，大人不是指派給他任務就是教育他，還時常拿他打趣，甚至嘲笑他。謝廖沙的自尊心受到了極大的挫折，他幻想自己變得十分強壯，狠狠地教訓這些大人。謝廖沙對高大的身體的渴望，來自于經驗主人的權力本能被壓抑的焦慮感，即身體主人對于無法掌握自己身體的不安。謝廖沙的身體如同商品般被人鑒賞評價，而這件商品因為沒有達到合格標準而使得其價值被貶抑。大人以其漫不經心的態度摧毀了孩子的天真浪漫，謝廖沙無法從大人的教導中產生對現實世界愛的饋贈。

索洛古勃以謝廖沙的見聞與自身經歷，揭示出人類身體被商品社會所塑造、被文化環境規訓的現實狀況。隨著科技理性的擴張，身體與環境之間的良性互動被扭曲。身體從肉體意義走向文化意義的過程中，人也為文化所反噬，不斷喪失著對身體的自主權。身體如商品一般被待價而沽，被生產出統一的審美價值標準。這套價值評判方式還被以教育的方式積淀下來，使得兒童的身體生態環境亦遭到破壞。作者通過對身體危機根源性成因的反思，表達了對現代社會唯物質主義與商品文化之歧途的憂慮。

二、精神生態的失衡

魯樞元在《生態文藝學》中為精神生態學做出如下定義：“這是一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環境（包括自然環境、社會環境、文化環境）之間相互關系的學科。它一方面關涉到精神主體的健康成長，一方面關涉到一個生態系統在精神變量協調下的平衡、穩定和演進。”[4]148隨著經濟的發展，物質與精神的選擇在現代人的生活中發生錯位，對享樂的追求取代了人對于生存意義的追問。社會倫理與宗教信仰已不足以為個人發展提供指引，人們的精神空虛而迷茫。在《奔向星星》中，親情與愛情關系的異化以及謝廖沙宛如孤島般的存在狀態正揭示了現代社會中人們所遭遇的精神生態危機。

親緣紐帶意味著孩子與父母之間理應是親密無間的關系，但在謝廖沙眼中，母親只是一個香氣繚繞穿著精致的陌生人，她對自己看似親昵的話語里充滿著冷漠與敷衍。在故事伊始，母親與謝廖沙道別時隨口說回來可以與他談一談星星，但轉身卻向客人道：“‘你們看，他昨晚一直咿咿呀呀地和我聊星星，你們懂的吧，全是些天真的孩子話，不過還挺有詩意的。我兒子將來是個藝術家，對不對？’”[2]253母親沒有在意謝廖沙的內心世界，而是以功利性目的來看待孩子的天賦，并以此作為與客人消遣的話題。孩子如同母親身上的香水一般，成為母親為自己身份增值的一個附屬品。謝廖沙的父母似乎給予了孩子足夠自由，然而卻未嘗仔細傾聽過他的心聲。在謝廖沙的成長過程中，親情始終處于缺失狀態。血濃于水的親情關系被稀釋為平常，甚至被異化為利益關系。謝廖沙對母親的陌生感意味著母親雖然在場但實則缺席，而無法給他以安全感。謝廖沙的父親也只是扮演著父親的角色而不具備父親的責任與擔當，精神之父只有空虛的外殼，失去了傳統的崇高感。當謝廖沙犯錯時，“父親裝出一副嚴肅、惱怒的模樣，然而謝廖沙知道他心里其實無所謂，因為父子并不親近。”[2]268當謝廖沙打量自家庭院時，他感覺自己不屬于這里。花壇中五顏六色的花和攀附在柱子上的藤蔓都帶著被刻意擺弄的痕跡，家庭的意義似乎只在于富麗堂皇的裝飾和昂貴的家具。家庭無法回應謝廖沙的情感訴求，也無法讓謝廖沙產生歸屬感。謝廖沙在物質至上的世界中尋求人與人之間的互相關懷便注定了他感覺自己是不被社會所容納的失敗者，無法在社會中完成自我身份的建構。

除了親情外，愛情也消解了其神圣性，成為無聊生活的調味品。謝廖沙看到大學生康斯坦丁與廚娘瓦爾瓦拉調情，但深知大學生不會娶她，“因為他們并不合適”[2]258。對二人 “不合適” 的評價之語，暗示出謝廖沙作為一個孩童已經在潛移默化中接受了社會規則對人的身份等級的劃分。廚娘并不能給大學生的未來增添助益，因而大學生對廚娘的愛情只能是逢場作戲。謝廖沙對二人情感狀態無意識的評析，表明社會逐利心態的普遍蔓延。以利益作為核心的價值取向，甚至影響了下一代的情感體認。

謝廖沙在生活中所遭遇的一個最大的困境是缺少傾聽者。傾聽意味著言說者對他者的肯定和信任，向他者敞開心扉，也意味著他者對言說者付之以耐心，以負責任的態度聆聽其心聲。傾聽是言說者與傾聽者對彼此存在的雙向接納，它使言說者暢所欲言，是一種治愈性的活動。傾聽能力的缺失，不僅是對他者心靈漠視的體現，也是自我缺乏與他人同感能力的體現。謝廖沙沒有朋友，他被勒令禁止與貧窮的同齡人交往，也由于身材矮小被人嘲笑而無法與他人建構友誼。而每次謝廖沙想同大人們談一談自己的事時，“大家總會輕蔑地把他推到一旁”[2]260。與謝廖沙冷清的人際交往相反的是父母忙碌的社交活動。家里每天都有不同的人來做客，人們吵吵鬧鬧，無休無止地大笑，生產著無意義的話語。謝廖沙的父母對客人熱情周到，與自己的孩子卻缺乏溝通。謝廖沙的父親總是摸摸兒子的頭表演出慈父的樣子對謝廖沙問候一聲，但卻不等兒子開口回答便又與客人攀談起來。家庭教師對謝廖沙幼稚而嚴肅話語總是以聽廢話的態度漫不經心地隨口應和。謝廖沙在心靈的孤島狀態中對愛的表達方式產生了誤解。當謝廖沙看到鄰居毆打自己的孩子時，他以為這就是母愛的呈現方式。因此在犯錯后，謝廖沙的內心雖然十分恐懼，但又渴望母親能夠懲罰他。然而由于一位十分重要的客人來訪，母親的關注點從謝廖沙身上迅速轉移。懲罰落空了，謝廖沙對愛的期盼也落空了。謝廖沙的心靈世界被忽視，大人們拒絕傾聽他內心的聲音。謝廖沙被排除于正常的人際交往之外，無法訴說自己也無法在他者身上找到認同感。傾聽者的消失暗示著人與人之間精神溝通的隔絕狀態。

精神生態危機與自然生態危機具有同源性。在對自然的改造中，詩意連同美德一起從人的心靈中隱退。人們對自然的疏離與破壞轉化成了人與人之間的冷漠與敵意。母親的形象在生態學意義上是自然的象征。母親在謝廖沙生命中的缺席暗示著自然在人生命中的退場，傾聽者的消失則意味著人無法聽到大地的聲音。由于母親的缺席，星星便代替了母親的角色，成為謝廖沙追尋的對象。星星們溫柔地注視著謝廖沙，鼓勵他訴說自己。它們的沉默是友好的、耐心傾聽的沉默。謝廖沙感覺到星星的友善，這消解了他對于自己遭遇到的痛苦的悲傷與憤怒。在對星星的世界的想象中，謝廖沙得以重新定位自己的身份，即人并非是孤單的個體，而是生態整體之中的一份子。索洛古勃對現代人精神生活之弊病的剖析，表達了其對于人類社會失落的真善美的呼喚。

三、自然鄉愁的召喚

自然孕育萬物，人亦是從自然中來。自然作為人的寓居之地，也是人類的精神家園。當人類與自然分離，生命個體便產生了鄉愁。鄉愁是人類重歸故土的欲望滑落時所產生的情感，與孩子離開母親所產生的情感創傷以及人類被驅逐出伊甸園后流浪中所產生的回歸的欲望同構，鄉愁 “是人對自然性的世界的回歸與依戀”[5]。隨著科技的發展，人在運用技術將存在物轉化為可控制的對象時，人的本質力量也被對象化。人的存在只顯現為對物質的占有，人之為人的豐富內涵被遮蔽。人們精神無依彷徨而不知該往何處去，成為無家可歸的流浪者。“‘回歸’實際上是端正人的生存態度，發掘人的生存智慧，調節人與自然的關系，糾正人在天地間被錯置的位置。”[4]22

小說《奔向星星》中出現的自然意象都失去其自然性。花壇里的鮮花經過人工培植五顏六色芳香馥郁，翠綠的藤蔓被人們用來裝扮陽臺的柱子，天然的海濱被劃分為浴場和開放海區以使貴族和貧民區分開來。就像被人們刻意修剪的植物、被區分出等級的海濱一樣，天性自然的孩子也被迫按照大人要求的模樣成長。真正的自然在大地上似乎無處可尋，唯有天空向人類敞開著。

索洛古勃的小說充滿著象征意蘊，作為作品核心意象的 “星星” 也有著其內在含義。謝廖沙對星星是如此理解的：“‘它們一直看著我，不會轉身離開。它們那么亮，地面那么暗。媽媽身上的光芒也只是偶爾才會出現一下。我的靈魂會不會在星星上面的某個地方，這里的我只是個睡著了的軀殼，所以我才如此寂寞？’”[2]261在主人公的認知中，星星有著與黑暗的現實世界形成鮮明對比的光芒，是自己的靈魂的居所。結合謝廖沙對母親的情感需求來看，“光芒” 象征著愛與理解，而 “靈魂” 之語則代表著謝廖沙只有奔向星星才能獲得身心合一的完整的自我。在童真的想象中，星星的世界是生態和諧的世界。那里的人沒有偽裝的笑容，會用真誠的眼睛注視著謝廖沙。那里的動物具有同人一樣的智慧，人的存在與動物的存在沒有區別。星星代表著主人公心中的烏托邦，也是其精神家園的象征。大地與星空的關系被顛覆了，謝廖沙以其純真而敏感的心靈發現，現實的世界才是虛假的世界，是一個虛偽的、冷漠的、逼仄的世界。

在技術時代，科學成為人類對物的唯一認知方式，使得其他的認知方式或其他知識的存在失去其合法性。但在對星空的看法上，謝廖沙的認識是主觀的、唯心的，他憑借自己的想象力去藝術式地尋找星星的本真。科學揭示了萬有引力的真理，但謝廖沙卻并未將之視為不可改變的現實，他想象著能夠消除引力飛向星星。大學生對宇宙星體的科學看法謝廖沙也是不認同的：“他想起大學生似乎曾告訴他，說每顆星星都和太陽一樣，有自己的地球。他無法相信天上和這里一樣，覺得星星們那里更好。”[2]256謝廖沙在想象中擺脫了科學是探究真理的唯一方式的桎梏，從而探索出星星的豐富內涵。“星星” 這一意象也表達了作者對科學主義的批判。

謝廖沙奔向星星的方式有兩種，其一是完成理想世界的現實性創造，從而將星星的世界從想象世界變為現實世界。理想社會從對現實社會的否定中形成，但在文中主人公并不具備改造現實世界可能性，因此對理想社會的創造只能是主人公的想象性創造。在想象中，主體暫時脫離了現實世界而沉浸在自我創造的生態和諧的世界之中，從而暫時擺脫了痛苦。其二是奔赴死亡，從而徹底擺脫社會所附加給人的一切痛苦，回到生命最初的裸裎的狀態中去。謝廖沙在迎接最終死亡的結局前目睹了一場 “惡” 的狂歡：大地在謝廖沙腳下震顫，綠色眼睛的生物尖叫著向他爬去，瘋狂的笑聲和粗鄙的辱罵聲震蕩著謝廖沙的耳膜。大地失去了秩序被 “惡” 所籠罩，唯有 “星星們在開心地低語著”[2]275召喚著謝廖沙。于個體而言死亡具有安慰性，因為身體的死亡并不能宣告生命的終結，死亡后的世界是否存在是難以被證偽的。在索洛古勃小說《創造的傳奇》中便有死者重回人間的描寫，這也是索洛古勃神秘主義世界觀的體現。在《奔向星星》的結尾，謝廖沙在死亡后忘記了世俗中的一切，化身為鳥，“喜悅而匆忙地離開了陰暗的大地，奔向明亮的繁星。”[2]276對謝廖沙這一充滿神話與幻想色彩的結局的安排是作者力圖將詩意重新注入現實而進行復魅書寫的體現，“復魅的切實目的在于把人與自然重新整合起來，把自然放到一個與人血脈相關的位置上去。”[4]82謝廖沙所受到的嘲弄，所遭遇的忽視，所經歷的創傷都因死亡而煙消云散。死亡不僅讓個體的身體痊愈回到輕盈狀態，也讓其找到了精神歸所，從而在天地間尋找到了自己的正確位置。謝廖沙的 “回歸” 是形而上學意義上對人的完整性的回歸。

大地是存在者的居所，而人不過是存在者之一。大地對萬物同等的庇護，意味著存在者應處于平等的地位。然而隨著人類生產的發展，自然成為人類生產的原料庫。人凌駕于萬物之上，以功利性為尺度來衡量自然的價值。人從蒙昧走向文明，在對世界真相的發掘中卻漸漸走向狹隘，迷失了自我。索洛古勃以孩童的視角揭示出人類身體和精神生態的危機，以文字重新思考人與自然的關系。謝廖沙以死亡的方式向自然回歸，也是向畸形的人類社會發出抗議。面對生態失衡的危機，人類唯有銘記鄉愁才能明白自己該何去何從。謝廖沙所感受到的星星的召喚，正是鄉愁的召喚。“奔向星星” 的內涵，便是向人類從之而來的大自然回歸。