生命意志的掙扎與探索
——論《魔山》中的日神和酒神精神

張 倩

（貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

引言

《魔山》是德國(guó)作家托馬斯·曼的代表作。它主要寫主人公漢斯·卡斯托普到達(dá)沃斯療養(yǎng)院探望他的表哥，本預(yù)計(jì)在山上居住三個(gè)星期，可由于周圍形形色色的誘惑他在山上一住就是七年，最終一戰(zhàn)的炮火把他震出了山門，漢斯隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙消失在讀者的視線中。《魔山》通過主人公漢斯·卡斯托普的上山之行反映了第一次世界大戰(zhàn)前夕人們的精神狀態(tài)。

由于國(guó)外的學(xué)者可以便于掌握第一手資料，所以對(duì)托馬斯·曼的研究較為深刻和全面，有著很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。他們的關(guān)注點(diǎn)主要集中在三個(gè)方面：一是《魔山》文本中的哲學(xué)性；二是小說的批判性，認(rèn)為療養(yǎng)院的各種頹廢生活本質(zhì)上表現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)的病態(tài)；最后一個(gè)方面則集中在托馬斯·曼的私人生活。通過對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)的檢索，可以得出我國(guó)對(duì)《魔山》的研究多集中在主題、社會(huì)價(jià)值、藝術(shù)特征等方面。有的學(xué)者認(rèn)為《魔山》是一部成長(zhǎng)小說，主人公漢斯從上山到下山的心理歷程的轉(zhuǎn)變有其教育意義；有的學(xué)者則認(rèn)為《魔山》是一部時(shí)代小說，達(dá)沃斯療養(yǎng)院象征著一戰(zhàn)前夕的歐洲社會(huì)，表現(xiàn)了人們精神的頹廢與資本主義文明的沒落。總的來說，可以看出很少有學(xué)者從思想角度來探討《魔山》，大多學(xué)者文中提到了托馬斯·曼深受叔本華、尼采和弗洛伊德的影響，但詳細(xì)的論述卻很少。另外大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為盡管《魔山》的結(jié)尾漢斯從夢(mèng)中覺醒，奔赴一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中漢斯消失在讀者的視線中，因而托馬斯·曼深受叔本華的影響，感受到了人類命運(yùn)的迷茫與無助。筆者則認(rèn)為漢斯在最后戰(zhàn)勝了死亡的誘惑，完成了自身生命的升華。托馬斯·曼在最后摒棄了叔本華徹底否定生命意志的悲劇觀，轉(zhuǎn)向尼采強(qiáng)健的悲劇觀。

一、《魔山》中日神精神之體現(xiàn)

（一）造型藝術(shù)：魔山

在人類文明的發(fā)展歷程中, 古希臘藝術(shù)取得了無比燦爛的成就, 雕塑、建筑、史詩、悲劇等都是古希臘文學(xué)藝術(shù)的杰出代表。尼采把造型藝術(shù)歸于日神藝術(shù)，此外還有神話、史詩等敘事文體都被他看作是以 “日神精神” 為主的藝術(shù)表現(xiàn)形式，它們注重夢(mèng)幻的外觀和表象，雖內(nèi)蘊(yùn)著生命的苦難，但都以美的、和諧的形式呈現(xiàn)出來，是 “日神精神” 最好的反映和體現(xiàn)。在造型藝術(shù)中，日神阿波羅所賦予的美麗幻想、優(yōu)美外觀以及光明、希望等都得到了充分的體現(xiàn)。

尼采對(duì)托馬斯·曼的文學(xué)創(chuàng)作的啟發(fā)可見于 “魔山” 即達(dá)沃斯療養(yǎng)院這個(gè)意象上，它來自于尼采《悲劇的誕生》，指的是諸神所在的奧林匹斯山。尼采認(rèn)為在希臘人看來魔山的功能在于掩飾生命的可怕與殘酷，在于創(chuàng)造一個(gè)可躲避的地方。“奧林匹斯神祇與民眾的智慧是什么關(guān)系? 這是殉道者面對(duì)折磨心懷狂喜的幻想，現(xiàn)在奧林匹斯魔山展開自我并向我們展示他的根基。”[1]11《魔山》中的達(dá)沃斯療養(yǎng)院建立在高山上，因地理位置的高遠(yuǎn)而與俗世隔絕，形成了屬于自己的一套生活方式而成為精神的居所，各種辯論和思想在此相互激蕩，彼此交融，呈現(xiàn)出鮮明的精神性，象征著脫俗的精神生活。而與達(dá)沃斯療養(yǎng)院相對(duì)的平原表現(xiàn)出繁忙勞碌，世俗物質(zhì)的生活景象，其熱鬧擁擠和豐富的物質(zhì)性狀態(tài)使得平原世界充滿生機(jī)，代表了世俗的日常生活。通常人們認(rèn)為人類可抵達(dá)的高山之巔是距離上帝最近的地方，高山是連接大地與天空的樞紐。也就是說，“人類從低處往高處的進(jìn)發(fā)象征著人類在追尋一種比尋常的生存更高一級(jí)的生存狀態(tài)。”[2]

漢斯從平原來到高山探望表哥約阿希姆，接著是約阿希姆離開高山后又回到療養(yǎng)院，然后肖夏太太在 “瓦爾普吉斯之夜” 這個(gè)重要的插曲之后突然離開平原，又出其不意地與希爾·皮佩爾科恩一同歸來，再然后是漢斯舅舅在約阿希姆死后上山探望漢斯，結(jié)果被療養(yǎng)院怪誕的生活方式嚇得落荒而逃，最后是一戰(zhàn)的爆發(fā)讓漢斯出現(xiàn)在平原的戰(zhàn)場(chǎng)。這些人物的精神歷險(xiǎn)主要是在達(dá)沃斯療養(yǎng)院這個(gè)與世隔絕的時(shí)空中展開。相對(duì)于平原的世俗生活和正在爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，“魔山則塑造了一個(gè)烏托邦的精神空間，地理位置的高遠(yuǎn)使得它能夠擺脫與俗世的束縛與聯(lián)系，進(jìn)入一個(gè)原初的地點(diǎn)，并從個(gè)人視野觀察、感知與反思那些被日常生活埋沒的生與死的問題。”[2]漢斯離開世俗的平原，向高山進(jìn)發(fā)，象征著他的精神世界超越了世俗生活。滯留達(dá)沃斯療養(yǎng)院的漢斯成了永恒的尋找者，上山后他就熱衷于思索時(shí)間、空間、疾病、死亡和生命等形而上學(xué)的問題，對(duì)生命意志進(jìn)行深入的探索。而在漢斯身邊既有人文主義者，也有激進(jìn)思想的鼓吹者和驕奢淫逸的種植園主，他們是不同精神領(lǐng)域、不同世界的代表和使者。他們的觀念和主張?jiān)诟呱阶杂烧孤叮嗷ゼな帲_(dá)沃斯療養(yǎng)院成了各種思想交鋒的場(chǎng)所。因而達(dá)沃斯療養(yǎng)院是日神精神的體現(xiàn)。

（二）夢(mèng)的靜觀

在《悲劇的誕生》中，尼采用夢(mèng)境來說明日常生活中的日神狀態(tài)。在生活中每個(gè)人都有做夢(mèng)的體驗(yàn)，“每個(gè)人在創(chuàng)造夢(mèng)境方面都是完全的藝術(shù)家”。尼采強(qiáng)調(diào)夢(mèng)的重要性，他認(rèn)為，“不管表面看來多么荒謬，就我們身為其現(xiàn)象的那一本質(zhì)的神秘基礎(chǔ)來說，夢(mèng)恰恰應(yīng)當(dāng)受到人們所拒絕給予的重視。”[1]13夢(mèng)境有朦朧美麗的外觀，它以美的面紗遮住世界的本來面目，“使人生一般來說值得一過”。在夢(mèng)境中人們暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的荒謬可怕，從痛苦中解脫出來，用心編織著美麗的幻想世界。因此夢(mèng)境成為人們躲避現(xiàn)實(shí)世界的保護(hù)所，消解了痛苦和殘酷。

《魔山》中的夢(mèng)境出現(xiàn)多次，主要是由主人公漢斯展開的，而這些夢(mèng)境大都圍繞著一個(gè)女人——蘇夏太太。在被情欲折磨的時(shí)候，他夢(mèng)到蘇夏太太靜靜地伸出手來，讓他親吻。這個(gè)夢(mèng)境使他產(chǎn)生擺脫榮譽(yù)束縛、一心體驗(yàn)可恥快樂的想法，“一股近乎不顧一切的暖流再一次流過他的全身”。[3]213在他臥床休息或者看生理書時(shí)，他靠著對(duì)蘇夏太太的幻想來打發(fā)無聊的時(shí)間。他體驗(yàn)到了由幻想引發(fā)的驚心動(dòng)魄的幸福，“是一種朦朧、抽象和狂妄的奢望”。[3]237漢斯對(duì)蘇夏太太的迷戀像一個(gè)夢(mèng)境，是年輕人一個(gè)可怕而又誘惑無限的夢(mèng)境。在這里夢(mèng)幻世界作為日神的外在而顯現(xiàn)，它以美的面紗掩蓋苦難世界原本的殘酷面目, 使生值得希冀。

但日神也具有嚴(yán)格的界定，對(duì)無節(jié)制的激情的遏制以及充滿智慧的寧靜，就是日神的特征。夢(mèng)中除了愉快的景象，還有憂愁、陰暗的景象，命運(yùn)的捉弄等，人們要根據(jù)夢(mèng)境來解釋生活的真義。在上山的第一個(gè)晚上，漢斯夢(mèng)到表哥約阿希姆躺在雪橇上，順著陡峭的山路往下滑，而冬天時(shí)山上的尸體需要用雪橇才能運(yùn)下山去，這預(yù)示著約阿希姆的死亡。而事實(shí)上當(dāng)約阿希姆再次回到療養(yǎng)院后，不久就去世了。另外在《魔山》第六章雪一節(jié)中出現(xiàn)了兩個(gè)夢(mèng)境。漢斯離開療養(yǎng)院去滑雪，在暴風(fēng)雪里迷路之后他疲憊不堪，變得精神渙散，面臨著被凍死的危險(xiǎn)。為了提一提神，卡斯托普喝了一口酒，在喝酒的空當(dāng)陷入了夢(mèng)境。他一開始看到一個(gè)美麗的公園，陽光下的人們是那樣禮貌友好，一切都是那么生機(jī)勃勃，這種景象讓漢斯感慨萬分，心花怒放。

但在他身后是另一番景象：老嫗在盤子里肢解一個(gè)嬰兒，撕扯著嬰兒的皮肉，漢斯感到從未有過的惡心。前者充滿了歡樂、 美好， 后者卻是丑陋、 血腥與殘暴。這種從無限美好到格外殘酷的夢(mèng)境讓漢斯開始思考自己的上山之行，他想起塞特姆布里尼和納夫塔的相反立場(chǎng)，并與前后對(duì)立的夢(mèng)境聯(lián)系起來，他感到這兩位教育家誰都不對(duì)，他的思想得由他自己主宰。漢斯意識(shí)到人比死亡更加高貴，絕不能讓死亡統(tǒng)治自己的思想和行為，于是鼓起勇氣站了起來，戰(zhàn)勝了死亡的誘惑，這里漢斯在思想上達(dá)到了頂峰。兩個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)展現(xiàn)美麗的外觀，一個(gè)暗示生活的真義，都是日神對(duì)生存的強(qiáng)烈召喚。

二、《魔山》中酒神精神之體現(xiàn)

（一）情欲的醉

酒神沖動(dòng)是在一種酣醉狂放的狀態(tài)下表現(xiàn)出來的。為了使人們更好地理解酒神沖動(dòng)，尼采把其想象為醉的藝術(shù)世界。在《偶像的黃昏》里，尼采說明了醉的幾種形式：“首先是性沖動(dòng)的醉，它是醉的最古老最原始的形式。同時(shí)還有一切巨大欲望、一切強(qiáng)烈情緒所造成的醉；節(jié)慶、競(jìng)賽、絕技、凱旋和一切劇烈活動(dòng)的醉；酷虐的醉；破壞的醉；某種天氣影響所造成的醉；最后，意志的醉，一種積聚的、高漲的意志的醉。”[4]144在這醉的世界中，個(gè)體與世界意志統(tǒng)一，經(jīng)歷著解體的痛苦，但這種痛苦解除了一切痛苦的根源，獲得了與世界意志融合的最高快樂。

性沖動(dòng)的醉作為醉的最原始形式，它交織著痛苦和喜悅，除了讓人感受愉悅的快感外，也夾雜著墮落的虛無和痛苦。《魔山》中的達(dá)沃斯療養(yǎng)院到處涌動(dòng)著情欲的暗流，山上人空虛無聊、醉生夢(mèng)死，過著放蕩的生活。漢斯陷入了情欲的漩渦，他不可遏制地喜歡上了蘇夏太太。蘇夏太太并不是一個(gè)典型的美人，她手指短粗，中等身材，而且缺乏教養(yǎng)，隨手摔門，但都阻止不了漢斯對(duì)她的愛慕。這其實(shí)是與漢斯年少時(shí)喜歡的一個(gè)名叫希培的男孩有關(guān)，在情愫的煽動(dòng)下，漢斯曾鼓起勇氣向希培借了一枝鉛筆。而蘇夏夫人有著和希培一般的灰藍(lán)色眼睛，這讓漢斯覺得年少的希培在蘇夏夫人身上重現(xiàn)。他不斷向坐在旁邊的人打聽蘇夏夫人，制造各種機(jī)會(huì)和蘇夏夫人偶遇，甚至利用表哥吸引注意。

情欲在沃爾帕吉斯之夜達(dá)到了高潮。在狂歡夜的熱烈氛圍下，漢斯失去了理智，他瘋狂地向蘇夏夫人借鉛筆，并且語無倫次地表達(dá)了自己的愛慕，“有一次，當(dāng)我還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，我就曾向你借過一枝鉛筆，就是為了認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槲爷偪竦貝壑惆　！盵3]389在對(duì)蘇夏太太的瘋狂迷戀中，漢斯感受到了痛徹心扉的痛苦，因患得患失而受著內(nèi)心的煎熬，他也領(lǐng)悟到了愛情和死亡原本是一種東西，而死亡 “就是歷史，就是崇高，就是虔誠(chéng)，又是永恒和神圣”。[3]390

情欲在魔山上泛濫，“未堵死的玻璃窗為人們提供了便利，人們腦海里想的都是這種事兒，甚至成為山上的顯著特征。”[3]276人們以心中那股美滋滋、飄飄然的感覺來滋潤(rùn)自己，處于主體意識(shí)喪失的危險(xiǎn)之中。這就是酒神精神最原始的體現(xiàn)。

（二）音樂的醉

酒神沖動(dòng)表現(xiàn)為醉的藝術(shù)世界，除去性沖動(dòng)和其他欲望造成的形形色色的醉，醉的狀態(tài)突出體現(xiàn)在音樂，“音樂，如同我們今天所理解的，既是情緒的總激發(fā)，又是情緒的總釋放”。尼采對(duì)比了音樂和其他藝術(shù)( 主要指造型藝術(shù)) 后得出音樂與其他藝術(shù)有著不同的性質(zhì)，其他藝術(shù)是現(xiàn)象的摹本，而音樂卻是意志本身的真實(shí)寫照即音樂是世界的真正理念。因此尼采格外重視音樂的作用，認(rèn)為 “音樂是真正標(biāo)準(zhǔn)的酒神狀態(tài)，無論如何是原初狀態(tài)；音樂是用相近能力慢慢形成的這種原始狀態(tài)的說明書”。[4]147

音樂在《魔山》中出現(xiàn)多次，可以說音樂成為這部小說的伴奏曲，更成為漢斯上山之行的進(jìn)行曲。小說中提到漢斯在上山的第二天就聽見了從旅館飄出來的音樂聲。他非常喜歡音樂，覺得 “這就像早餐時(shí)喝的黑啤酒一樣，具有強(qiáng)烈的撫慰和迷醉作用，叫人昏昏欲睡”。[2]42在音樂的作用下，漢斯在狂歡夜里失去了理智。正如塞特姆布里尼說的“音樂并非真的具體清晰，清楚中夾雜著朦朧，帶有一種無法表達(dá)和對(duì)一切都不負(fù)責(zé)任的成分”。[3]131

療養(yǎng)院出于對(duì)病人的 “關(guān)心”，添置了留聲機(jī)。留聲機(jī)成為漢斯新的樂趣。他經(jīng)常一個(gè)人在深夜放著唱片，陶醉在音樂散發(fā)的芬芳?xì)庀⒗铩h斯偏愛五張唱片中的最后一張，它就是舒伯特的《菩提樹》，這支歌曲對(duì)漢斯來說有著非同尋常的意義。菩提樹對(duì)德國(guó)人來說象征著鄉(xiāng)情、童年，是德國(guó)人心目中甜蜜的家鄉(xiāng)之樹。歌曲中流浪漢回憶著在樹下度過的歡樂時(shí)光，對(duì)著菩提樹發(fā)出感嘆，雖然外出流浪多年，卻常常能聽見菩提樹的召喚。這支曲子如泣如訴地唱著在深夜里流浪踽行的人對(duì)故鄉(xiāng)的思念。曲子每節(jié)最后都是“回來我這里吧，這里你會(huì)找到你想要的安寧”。漢斯感到這個(gè)甜美的藝術(shù)作品后面潛伏著死亡，“它像一枚水果在此刻是新鮮的，但下一刻卻很容易就腐爛變質(zhì)了。”[5]安寧也是安息，這首歌被覆上了死亡的陰影，透露出漢斯與他所處世界的關(guān)系。《魔山》中的音樂和死亡聯(lián)系在了一起，側(cè)面反映出漢斯對(duì)死亡的欣賞。這首歌最后也伴隨著漢斯走上戰(zhàn)場(chǎng)，已經(jīng)領(lǐng)悟生死的漢斯唱著 “到這里來尋找安寧” 消失在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中。對(duì)漢斯來說這支歌曲讓他重新領(lǐng)悟了死亡的意義，所謂死也就是生，向死而生，個(gè)體化毀滅的背后蘊(yùn)藏著生生不息的生命力。

三、日神與酒神間的對(duì)立與和解

尼采認(rèn)為，“悲劇中日神因素和酒神因素的復(fù)雜關(guān)系可以用兩位神靈的兄弟聯(lián)盟來象征：酒神說著日神的語言，而日神最終說著酒神的語言來。這樣一來，悲劇以及一般來說藝術(shù)的最高目的就達(dá)到了。”[1]95在這里，他強(qiáng)調(diào)了酒神和日神的和解與結(jié)合。但是在這種兄弟聯(lián)盟中，尼采對(duì)待酒神和日神的側(cè)重是不同的。日神與表象有關(guān)，給本質(zhì)覆上一層溫情的面紗，而酒神與個(gè)體本質(zhì)相聯(lián)系，表現(xiàn)為徹底擁抱整個(gè)內(nèi)在世界，所以從根本上說悲劇是酒神的藝術(shù)，“悲劇的本質(zhì)只能被解釋為酒神狀態(tài)的顯露和形象化，為音樂的象征表現(xiàn)，為酒神陶醉的夢(mèng)境。”[1]61它通過對(duì)個(gè)體的否定進(jìn)入整個(gè)世界從而達(dá)到與本原的統(tǒng)一，在這否定的背后隱藏著生生不息的生命力。托馬斯·曼曾在自傳作品《關(guān)于我自己》中說到：“疾病和死亡是通向知識(shí)、健康和生命的必經(jīng)之路，這一認(rèn)識(shí)把《魔山》變成一本成長(zhǎng)小說。” 漢斯的上山之行也是他成長(zhǎng)歷程的體現(xiàn)，他在死亡和虛無中不斷探索生命的意義，徘徊于酒神與日神之間，最終選擇了愛與善，完成了生命的升華。

漢斯從小就經(jīng)歷了幾次親人的死亡，死亡對(duì)于他來說已不再陌生，可以說是相當(dāng)熟悉，因此當(dāng)他面對(duì)死亡的時(shí)候泰然處之，沒有什么強(qiáng)烈的反應(yīng)。上山之后，他目睹了形形色色的死亡，開始意識(shí)到死亡其實(shí)離自己很近，終有一天自己也會(huì)死去。雖然他臉上的表情和往常聽音樂時(shí)別無二樣，但這是他第一次真正正視死亡。面對(duì)山上人禁止談?wù)撍劳鰠s以疾病為榮的現(xiàn)象，他試圖引出死亡的話題和大家討論，盡管一再引起人們的拒絕和斥責(zé)。之后他發(fā)生了由正視死亡到同情死亡的轉(zhuǎn)變，他探望山上的病人，希望給予死亡應(yīng)有的尊重，同時(shí)也為了能減輕自己精神上的痛苦。面對(duì)他的 “人生導(dǎo)師” 塞特姆布里尼和 “軍國(guó)主義者” 納夫塔，他在思索這兩種思想的對(duì)錯(cuò)，企圖從這兩種思想中做出抉擇，他認(rèn)為在人文主義和盲目的野蠻之間的某個(gè)地方必然存在著一點(diǎn)，它們可以被稱為 “人文”，這體現(xiàn)著他的不斷思索。即使身陷情欲的漩渦中，他也愿意為了愛情而獻(xiàn)身死亡。他最喜歡的唱片《菩提樹》召喚他回家，不是山下平原的家，而是心里的家，“他為心中的那個(gè)新詞而死，為那個(gè)表達(dá)愛和未來的新詞而死。”[3]760小說的結(jié)尾，一戰(zhàn)的炮火把漢斯震出了山門，漢斯沒有回家，而是出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，他高唱著《菩提樹》，消失在硝煙中，在死亡中找到了人生的意義。

酒神精神使個(gè)體在毀滅中意識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界的殘酷和痛苦是不可避免的，但生命意志是永恒的、不可摧毀的，它在不斷否定中創(chuàng)造新的生命，從而體會(huì)到永遠(yuǎn)創(chuàng)造的快樂。從同情死亡到生死和解，漢斯在茫茫世界找到了自己的位置，用愛和善良來阻止死亡，在個(gè)體的毀滅中與世界本原統(tǒng)一，獲得了靈魂的救贖，雖死猶生。正如《悲劇的誕生》中所說：“他覺得英雄的行為是正當(dāng)?shù)模瑓s又因?yàn)檫@行為毀了當(dāng)事人而愈發(fā)精神昂揚(yáng)。他為英雄即將遭遇的苦難顫栗，卻又在這苦難中預(yù)感到一種更高的強(qiáng)烈得多的快樂。”

四、結(jié)論

尼采哲學(xué)思想中的日神和酒神在《魔山》中體現(xiàn)得淋漓盡致，不僅揭示了人們頹敗腐朽的生活方式和精神面貌，更反映了生命意志的不斷掙扎與探索。尼采筆下的魔山，是日神與酒神兩種沖動(dòng)棲居并相互對(duì)立的地點(diǎn)。與此類似，托馬斯·曼所虛構(gòu)的這座山峰，也交織著多組相互對(duì)立的現(xiàn)象：人文主義與激進(jìn)主義、生存與死亡、健康與疾病、靜止與運(yùn)動(dòng)、美好與丑惡等。小說中體現(xiàn)的日神與酒神精神正是對(duì)生命意志最好的解讀。主人公漢斯在山上七年的時(shí)間里，每每都在日神與酒神之間掙扎，時(shí)時(shí)面臨著死的誘惑和生的考驗(yàn)，從輕視死亡到正視死亡再到同情死亡，最后在死亡中獲得不竭的生命力，漢斯找到了生命意志的圣杯。