精神追求與現實拉扯
——淺析卡夫卡的《饑餓藝術家》

陳 曦

（汕尾職業技術學院，廣東 汕尾 516600）

一、克制欲望的饑餓藝術家

無論生活中還是在想象中，餓，都是極為容易獲得的。作為人體生理的必然反映，它對每個人來說是公平的，但是饑餓比餓的程度更深，不僅僅是生活中想要吃的欲望與沖動。于常人而言，饑餓似乎痛苦，缺乏必要的食物造成身體痛苦。而藝術家的做法和常人是不同的，甚至是相反的，他選擇忍受、接納、克制自己的欲望，珍視自己的藝術，將自己關進冰冷的鐵籠中，隔離于常人生活之外。當每個人都來觀看他的表演時，盡管他與每個人進行了交流，伸出手臂讓人們觀賞，但長時間的表演使他脫離人類社會，脫離了常人的認知。

藝術家是孤獨的，他的舉止和行為本身揭示了“孤獨”這個詞：除了偶爾喝一小口水來滋潤嘴唇，剩下的就是閉著眼睛凝視著前方。最大的痛苦是沒有人懂得他的藝術，因為饑餓，人們對他報以憐憫。而這層誤解導致了他根本的孤獨，他無權選擇自己喜歡的方式表演藝術，他的不快并未引起人們的注意，人們懷疑他是否真的可以忍受饑餓40天，荒謬的是，警衛人員認為他可以邊唱歌邊吃飯。饑餓的藝術家付錢給衛兵吃飯時，有人懷疑是受賄。［1]無論他如何證明，都無法消除觀眾與看守的疑慮。也有人懷疑他對藝術的執著追求，藝術家不高興，但是卻束手無策。他的藝術表現受到人們的歡迎，不是因為人們了解他，而是因為人們看到了一種難以理解的事物，成為了人們猜測、懷疑和娛樂的對象。在觀眾的心態中，藝術家視為神圣的藝術表達被完全低估了。

饑餓是藝術家的主動選擇。雖然孤獨，但藝術家從未讓步。他竭盡所能將自己的饑餓藝術表現得更真實，面對自身不可消減的生理痛苦，40天的表演結束后，他提出抗議，認為自己可以表演更久，他認為自己的表演能力是無休止的，為什么要中止他的藝術？因為找不到合適口味的食物。這僅僅是藝術家的理由而已，真正讓藝術家堅持的，是一種超出了我們理解范圍的精神力量，姑且稱之為偏執吧。

隨著新鮮感的流逝，藝術家的表演形式逐漸被人淡忘，觀眾去向其他表演場所。但藝術家拒絕妥協，也拒絕放棄他的藝術追求。他再次跟隨經理加入馬戲團。他想用他的藝術證明自己，但現實并非如此，大多數觀眾已經不習慣這種表演形式，鐵籠子前面，顯得格外凄涼。隨著時間的流逝，用于計算饑餓天數沒有了新記錄。沒有人關心他，他被徹底遺忘，直到最后，取而代之的是一只活力四射的美洲虎，它在籠子里跳來跳去，它基于本能展現自己，失去自由對它沒有影響，仿佛充滿了“自由”，觀眾為它的到來而歡呼。［2]對于這種替代，觀眾忘記了忠于信仰的藝術家，忘卻了他的存在。

二、實現精神救贖的饑餓藝術

出生在猶太家庭的卡夫卡，從小的生活環境使得他養成懦弱、內向的性格，不善于與人交流。在當時動蕩不安的西方社會，人們的精神寄托在第一次世界大戰被破壞了，同時帶來了前所未有的精神創傷，卡夫卡以自己敏感的視角，獨特的感受，對事物深刻的見解和特殊的經歷給西方文學添上一抹閃耀的色彩。對于卡夫卡來說，寫作無疑是帶給他快樂與愉悅的，與庸碌的生活相比，寫作帶來的甜蜜更多；于他而言，身體之外的世界是毫無意義和荒謬的。人們甚至無法通過選擇外部行為來確定自己存在的意義。

1.尋求認同、歸宿及價值的精神

在小說中，藝術家不斷地為自己的內心掙扎。最初，饑餓藝術家的表演滿足了人們的好奇心，在觀眾中大受歡迎并席卷了整個城市。整個城市忙于表演饑餓，觀眾每天都在增加，人們渴望至少觀看饑餓藝術家的一場表演。觀眾或許是出于好奇，或許是出于盲從，從藝術家的表演上，饑餓藝術對于藝術家來說意味著什么？作品中藝術家有兩種比較突出的情感：一種是對觀眾的憐憫引發的憤怒，一種是對表演經理強行結束表演的不滿意和抱怨。

但是這兩種情感后續都變成了無力。他在表演時，不斷地通過各種方式來表現自己的輕松與堅持。他不斷地向往追求，渴望更長的表演時間，他對既有藝術表演抱著虔誠和榮譽感，他要在饑餓表演中得到關注和證明。然而，他的努力并沒有改變任何事情，他不能向觀眾證明饑餓對他來說是多么簡單的事情，他不能改變表演經歷40天的期限。依舊的憐憫，依舊的強制，給他帶來的是內心逐漸厚重的陰郁。

在小說的后半部分，人們逐漸消減對饑餓藝術的追捧，藝術家經歷了人生的大起大落，酸甜苦辣，他依舊堅持藝術的純正與神圣。在最后骨瘦如柴的時候，說出“因為我找不到適合自己胃口的食物。如果我找到這樣的食物，請相信我不會這么驚慌，我會像你和每個人一樣飽腹。”［3]這僅僅是個借口而已，以這種方式獲得死后的精神救贖，這種執著追求和信仰可以被視為基督徒對“上帝”的虔誠和崇拜。卡夫卡也像饑餓的藝術家一樣，他一直在尋找自己最好的生存方式，但一直找不到。他是第一位認識到現代人生存困境的作家。在他的內心充滿了對人類生存的危機感，他在利用生命來品味和證明他像饑餓的藝術家。因此，他的內心已成為一個巨大的世界，借助文學手段將其發泄出去成為他的幸福。饑餓藝術家試圖用一種固有的“堅不可摧的東西”來承受“上帝”去世后的可怕現實。但是，人們不再相信堅強的信念。只有他仍然固執捍衛這些信念。自我約束的精神之所以偉大，是因為我們每個人都不容易成為像藝術家一樣的個體。停止歷史時代的進步不會改變人們的價值觀和精神信仰，饑餓藝術家的悲劇在這里得到了充分展示。

2.對表演懷疑的大眾

小說中格外塑造了三種類型的角色：守衛、表演經理和觀眾，生動地描繪了饑餓的藝術家與他們之間的關系。它表達了藝術家與公眾之間的疏離。

守衛為了防止藝術家偷偷進食，不分晝夜監督饑餓的藝術家，在某種程度上還是幫助饑餓的藝術家展現其完美表演成果的合作伙伴，但這些人也對饑餓的藝術持懷疑態度。他們用手電筒照亮饑餓的藝術家，在籠子旁坐下，假裝看起來松散，以誘使饑餓的藝術家秘密吃飯，但保持不變的是，他們不贊成饑餓的藝術。

表演經理給藝術家提供表演條件，但是，他并不是欣賞藝術家的才能，而是從他商人的角度出發，依靠饑餓藝術家的表演和觀眾的憐憫賺錢。在小說中，40天是一個期限，到了40天，表演經理強行結束表演，無論饑餓藝術家的表演是否充滿了饑餓感，是否樂在其中。40天后安排了隆重的儀式慶祝表演結束。值得我們思考的一個問題是：為什么是40天？40天之后藝術家是怎么樣的狀態？——松垮的骷髏被經理提在手上。盡管他在想追求更長的表演時間，盡管藝術家以為自己可以“一個人做”并自由地利用自己的饑餓技能創造更大的榮耀。但他已經處于一種冰冷的狀態。他對自身的認知是缺失的，他的身體無法承受他繼續表演的意愿。［4]相反的，表演經理恰恰是那個最理解他的人。表演經理為他和饑餓表演準備了恰當的場景。通過他的表演賺錢也保住了他的性命。當他離開表演經理進入馬戲團時，就離開了饑餓藝術沒落時代下的唯一保護傘。

小說的第一句話：“近幾十年來，人們對饑餓表演的興趣大為淡薄了。”饑餓的藝術并沒有引起觀眾的共鳴，但卻吸引了觀眾的好奇心；當好奇心逐漸降低，饑餓藝術自然而然地下降；但藝術家僅僅想向人們證明他的饑餓藝術不是騙局，為了展示更強的能力，40天后想要繼續表演，這是普通觀眾難以到達也是普通觀眾難以理解的。從風靡全城到無人問津，觀眾的變化可以抽象地理解為時代的變化，變化的緣由在于共情。當時，觀眾們對餓是有深刻認知的，觀眾理解餓，也能體會餓所帶來的苦楚。可新時代下，物質的進步與豐富使得餓離人們越來越遠。人們不理解為什么有人會去堅持可以輕松解決的問題。我們從中看到的是，饑餓藝術在時代進步下是必然沒落的。

三、卡夫卡與《饑餓藝術家》

解讀這篇作品的時候，不能將其作為卡夫卡的自傳，但也應注意和卡夫卡自身的聯系。卡夫卡用略帶俏皮的筆調勾勒了一幅社會現實的寫照，在小說中，卡夫卡沒有刻意升華藝術追求，社會失能與個人渺小，一個對自己信念執著追求，大眾眼中的“不正常”想要連接個人和社會的價值體系，并要使自己安然自得地生活，這是不可行的。卡夫卡在作品中并未就藝術追求展開非此即彼的談論，沒有討論藝術或者世俗什么該做，什么不該做，也沒有贊美崇高和批評庸俗，只是向我們講述了這樣一個對藝術極端追求的人在正常世界中的處境，僅此而已。

前文提到，對于卡夫卡而言，寫作可以帶來快樂，是他傾訴心事的對象，也是他脆弱的身心的唯一住所。［5]生活中萬物的意義被留給寫作。最典型的例子之一可能是他對自己的肺部疾病的看法：“這只是一場公平的災難，但我不認為這是一場災難。與近年來的平庸生活相比，可以說是太甜了。”卡夫卡對于寫作的追求如同《饑餓藝術家》中藝術家對于饑餓的追求，小說中的藝術家在說完最后一番話后，依然是堅定的繼續餓下去的信念，卡夫卡對自己的人生狀態也是如此，所以他才會一直處于一種懷疑、不安全和焦慮的狀態中。

小說中藝術家的孤獨形象反映了卡夫卡的孤獨，他的孤獨本身可以說是一種注定的存在狀態。在第一次世界大戰前后的動蕩歲月中，卡夫卡大部分時間都生活在戰爭與沖突中，當時，奧匈帝國對公民實行德國義務教育，以進行社會管理。這引起了捷克民族主義者的抵抗，反政府運動愈演愈烈。在這一波浪潮中，猶太人也陷入困境，面臨嚴峻的生存考驗，只能在裂縫中生存，卡夫卡就是其中一員。在家庭關系中，他的父親成為卡夫卡痛苦的根源。“很多年后，我常常想像出這樣一個恐怖的場面。那個大個子，我的父親，最后一個審判我的法庭，幾乎無緣無故地來找我，晚上帶我起床到陽臺上。在他眼中是如此微不足道。”［6]在父親的強烈干擾下，卡夫卡的婚姻和事業都得不到圓滿結果，在這樣的社會與背景下，孤獨感、恐懼感應運而生。面對這樣的孤獨和恐懼，卡夫卡選擇進入自己的文學世界，在自己的世界，遠離喧囂，保護自己，并在自己的世界中創造奇跡。盡管卡夫卡一向熱衷于文學創作，但他的自卑心使他從不相信自己的卓越才能，因此，在卡夫卡還活著的時候，他的大部分作品都沒有出版。但是，即使出版的作品也沒有受到公眾的贊賞，因為他寫的小說當時幾乎沒人能理解，而且大多數人也不了解他的作品中潛在的智慧。

作為一個猶太人，奧匈帝國生活在各個國家的大熔爐中，與此同時，父親的每一步都對卡夫卡的生活產生了深遠的影響，使他一生都“在父親的陰影下”喘不過氣來。一個不舒服的家庭，一個敵對的社會，以及令人不滿意的愛情，這就是卡夫卡的生活，令人尷尬。人格的敏感和沮喪，加上生活不盡如人意，使得他眼中的世界與公眾的世界完全不同，他總能找到事物的另一面，但沒人能分享，他只能用自己的筆寫下自己的想法，又不想面對不被人理解的孤獨。

四、饑餓藝術家的現實意義

小說向我們展示了藝術與生存的權衡，一方面是饑餓藝術家自身的藝術和生存的問題。饑餓藝術和生存是處在兩種不同的端點的，藝術家越追求自己的藝術，他就離生存越遠，當他到達自身追求的藝術極限時，便會步入死亡。［7]這樣一個強烈的設定，讓饑餓藝術家陷到了一種精神和現實的拉扯之中。身體的饑餓，觀眾的憐憫，表演經理的強制維持現實，個人對饑餓表演的極限追求精神。饑餓藝術家站在不被現實理解的另一面，這樣不可調和的間距，無疑是整部作品進程的推動力。

另一方面是饑餓藝術家在時代下的生存問題。在饑餓表演沒落的時代他為何還要堅持？除了他對藝術的追求外，是在他陰郁的精神裹挾之下產生的誤解。他以為只是觀眾不了解他，只要觀眾理解就能重新喚起熱潮。所以他才想繼續表演，要達到更高的境界，狹隘的思考空間里不斷的自主誤解，自主證明。他在臨死前說出自己的原因，他依然希望他人可以理解，但早已不重要了。他的表演，他的藝術追求，包括他的生命早就變成時代車輪碾過并揚向遠處的塵埃。

在這個快節奏的時代，人們的觀念易受多渠道、多方式的價值裹挾，娛樂至上，媚俗、盲目，理性不被看中，大眾無所適從，人們容易輕信某種信念或某種理論，在小說中，上帝已死，人們靠什么找到自己信仰的方向？仰仗什么才能獲得救贖？卡夫卡因此陷入迷茫，信仰的復雜與自我容易盲從在如今這個紛繁復雜的時代也值得我們考量，藝術家對藝術的信仰是當代人所缺失的。在沒有人理解和支持下，備感孤獨的藝術家依然堅持自己對最高藝術的向往。他為藝術而生，為藝術而活，為使自己的藝術達到最高境界而努力奮斗，死而后已。卡夫卡對寫作的渴望。將自己對世界的懷疑與痛苦，用筆將其理想化，對靈魂深入剖析，試圖回歸人性，使自己的靈魂得到精神上的救贖。［8]抒發出因自己的藝術得不到別人的理解和支持的孤寂。除表達自己的情感之外，這篇小說也含有作者對人際關系的理解，藝術家與守衛，藝術家與表演經理，藝術家與觀眾……每個關系無一不表現出人與人之間的不信任。同理，在這個時代，還能剩下誰對自己的信任……

五、結語

《饑餓藝術家》中創造的故事與主人公形象是卡夫卡寫作一生的情感和深思。卡夫卡于病逝前一個月在病榻上完成短篇小說集《饑餓藝術家》的校對工作后，哭了很長時間，這本小說也是他一生中最喜歡的少數小說之一。毫無疑問，這是作者自己真實生活經歷的寫照，這是非常自省的，并且是卡夫卡內在經歷的真實和暗含的表達。所以他在既不能吃又不能喝的狀況下閱讀校訂《饑餓藝術家》一稿時才會涕淚縱橫，“那必定是一種可怕的、不僅是心靈上的緊張，而且是一種震懾人心的精神上的重逢”。

饑餓藝術家對藝術終極的艱辛追求已經達到巔峰，一生追求認可，但永遠被人遺忘，卡夫卡筆下的孤獨渺小的個人對藝術本質終極追求，獨自站在藝術宮中，但仍然堅持下去。這也是卡夫卡作品現代性的體現。不斷進步的時代下成長出紛繁復雜的人，人們在思想開放的同時，也延伸出龐大數量的價值觀念。一個人內心深處的心理沖突和拉扯，就像鋪天的黑色帷幕中，細微而閃亮的，迷人且深邃的星光，值得我們一直向內剖析。