破譯歷史散文寫作的密碼

蔣藍(lán)是一位有著清醒的文體意識的散文家，也是一位對蜀地文化近乎迷狂的書寫者。在他的《成都筆記》《蜀地筆記》《錦官城筆記》等作品中，那些充滿地域特色的歷史書寫，使得他的作品極具辨識度。今天，我讀到了他的《籌邊樓記》，這組以“籌邊樓”為表達(dá)對象的歷史散文，也延續(xù)了蔣藍(lán)歷史散文寫作的一貫風(fēng)格。當(dāng)我們靜下心來分析《籌邊樓記》，蔣藍(lán)的寫作特點(diǎn)為我們敞開了歷史散文寫作的奧秘。

具體說來，在《唐代的籌邊樓》中，蔣藍(lán)先對建筑與城市的關(guān)系進(jìn)行了梳理和辨析，建筑物的命名與城市文化之間的隱秘關(guān)聯(lián)，也就是文中說的“地望效應(yīng)”，是一種頗有趣味的話題。“籌邊”一詞，囊括了籌邊堂、籌邊閣、籌邊亭、籌邊樓等眾多的組成部分，在“籌邊的譜系”中，“籌邊樓”成了最有代表性的符號，因“籌劃國家邊境事務(wù)”而建的樓閣，構(gòu)成了《籌邊樓記》敘述的重心。從籌邊樓的建造原因來看，它無疑是一種遠(yuǎn)離話語中心的地標(biāo)，也就是說，其存在的意義可能會被漫長的歷史湮沒。

在對籌邊樓進(jìn)行文化溯源的過程中，紙上的文獻(xiàn)與歷史的掌故成為重要的佐證。在《籌邊樓記》中，我們看到了以重要?dú)v史人物為主線的勾勒，諸如薛濤、李德裕、閻蒼舒、范成大、陸游、項(xiàng)安世等眾多的文化名流與籌邊樓之間的交集;同樣，那些與籌邊樓相關(guān)的文獻(xiàn)記載也不容忽視，例如《寄題漢中新作南樓二首》《籌邊樓記》《蜀都碎事校注》《水調(diào)歌頭·萬里籌邊處》《聞威州諸羌退聽，邊事已寧，少城籌邊樓開檻修葺已畢工，作詩寄權(quán)制帥高子長》《籌邊堂》《隴蜀馀聞》《望江樓志》《漁鼓詞》等文字記錄。從上面列舉的人物和文獻(xiàn)不難看出，蔣藍(lán)的《籌邊樓記》的文化溯源是有據(jù)可依的，這些材料使得蔣藍(lán)的敘事更加豐滿，有血有肉。同時(shí)，從唐代、宋代、明清時(shí)期等歷史時(shí)期來展開文化溯源，也是頗為有效的方法，籌邊樓的歷史沿革、時(shí)代特征、功能等一目了然。

除去紙上的尋蹤與重述之外，蔣藍(lán)還有意注入了鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)。比如，在《明清時(shí)期的籌邊樓》中，蔣藍(lán)有意將敘述的時(shí)空置于當(dāng)下：“如今，在打造一新的北糠市街上，尚可以見到一座字庫塔，修建于清朝年間，坐東南向西北，高約7.6米，占地面積約4.39平方米，為雙層六角磚式結(jié)構(gòu)，采用青磚砌成”。再如在《薛濤與保縣籌邊樓》中，蔣藍(lán)說：“我去過薛城籌邊樓兩三次了，每一次登樓，均有不同的心境。”“遠(yuǎn)山勾勒出的天際線，就像一個(gè)女人的腰線，而且是銀灰色的腰線，漸漸在嵐煙中融化。”換句話說，在蔣藍(lán)的行文中，“我”的介入是時(shí)刻存在的，歷史人物與文獻(xiàn)資料講述了籌邊樓的過去，“我”則將這種歷史記憶延續(xù)至當(dāng)下，眼見為實(shí)，不可否認(rèn)，“我”的觀照，也是對籌邊樓的一種建構(gòu)，一種充滿現(xiàn)代性的打量與塑造。

在我看來，《籌邊樓記》體現(xiàn)出蔣藍(lán)歷史散文寫作的特點(diǎn)，在綿密的知識性材料的呈現(xiàn)中，蔣藍(lán)始終把自己的目光投向民間的、邊緣的話語，籌邊樓就是一個(gè)典型的例子，他選擇遠(yuǎn)離那些宏大的主流的話語模式，在相對邊緣化的充滿地域性色彩的歷史書寫中，呈現(xiàn)出歷史被遮蔽的野性與活力。這與祝勇和鮑鵬山等人的歷史寫作有著明顯的藝術(shù)分野，祝勇筆下的故宮，鮑鵬山筆下的圣賢與文人，始終都是圍繞重要的歷史文物、歷史人物、歷史事件展開的，他們處理的對象大多屬于推動歷史發(fā)展的“主要力量”。在前不久蔣藍(lán)的新作《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》中，蔣藍(lán)選取了13位蜀地奇人的故事，以一種民間的書寫立場，來建構(gòu)蜀地文化中的天府精神。《籌邊樓記》是這種嘗試的衍生物，我期待著，蔣藍(lán)的寫作在《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》開辟的這條道路上越走越遠(yuǎn)。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評論家。