我們有一身堅硬的骨頭

◎文/張達明

在抗日戰爭最艱苦的日子里，數學家華羅庚仍堅持寫作《堆壘素數論》。當時沒地方住，全家就住在牛棚里。每天晚上，他窩在牛棚的上層，一燈如豆，下層則是牛在啃草反芻，還不時在柱子上蹭癢，每當這時，牛棚便搖搖欲墜，大有傾倒之勢。

雖然如此，但華羅庚依然將正在寫的《堆壘素數論》視為生命。一天，別人給他的妻子吳筱元送了兩枚雞蛋，吳筱元煮了一枚，想給華羅庚補身體，華羅庚卻對她說：“你把它分成5份，全家每人一份。”然后，他只將自己的那一份吃了。妻子望著剩下的4瓣雞蛋，難過得淚如雨下。華羅庚安慰她：“別傷心了，等《堆壘素數論》出版后，咱們就去割幾斤大肥肉，全家人美美地吃一頓。要是還有余錢，就給你和孩子們每人添一件新衣服，然后再給我買兩包煙，真想抽一支煙啊。”

經過兩年的嘔心瀝血，30萬字的《堆壘素數論》終于在1942年年底完成。為盡快實現割肉、買衣、抽煙的愿望，華羅庚將書稿寄給了重慶的“中央研究院”。然而，在漫長的等待中，他沒有看到肥肉和妻兒的新衣服，也沒有換來盼望已久的香煙，卻在半年后等來手稿遺失的噩耗。那一刻，華羅庚暈倒在了牛棚里！

憑著堅強的意志，華羅庚又重新站起來，開始了第二次寫作。兩年后，他再次完成了《堆壘素數論》，并由蘇聯科學院出版。由此，一顆35歲的數學新星冉冉升起。

華羅庚后來回憶道：“當時有句話叫‘教授教授，越教越瘦’。記得有這么個故事，教授在前面走，要飯的在后面跟，跟了一條街，前面的教授回頭說‘我是教授’，要飯的聽后就跑掉了，因為他也知道，教授沒有錢。但是，我們有一身堅硬的骨頭，這是任何力量也擊不垮的！”