漫話《論語百句》

傅杰

《論語百句》是《論語一百句》的修訂本，《論語一百句》是十多年前復旦大學出版社組織的一套“悅讀經典小叢書”中的一本。那套叢書都叫“一百句”，如邵毅平教授的《詩騷一百句》、汪涌豪教授的《老子一百句》、陳引馳教授的《莊子一百句》、陳正宏教授的《史記一百句》、韓昇教授的《家訓一百句》、吳震教授的《傳習錄一百句》、李天綱教授的《圣經一百句》等。

《論語》稱得上是影響最大的儒家經典，也稱得上是最著名的中國古籍。所以寫《論語百句》，我的壓力很大。挑選名句來做講解，講解要全部是自己的心得完全沒有可能，因為歷代注《論語》的名家，從漢代經學家鄭玄，到三國的玄學家何晏，到唐代的韓愈、宋代的朱熹，一直到現代的錢穆，他們都是各時代最頂尖的學者。前人都已經講得很好了，如果為創新而創新，刻意標新立異，其實反倒可能越弄越糟，這樣的情況已經不少見了。但是如果完全沒有自己的特點，那么多《論語》的讀本，為什么還要再出一本？

我想了很久，最后考慮借力，選了近一百句《論語》，每一句的解說都是找古人和今人的闡釋或引用，把它們串起來，再加簡要的點評與發揮。這樣的好處就是讀的時候可以看到《論語》的影響以及《論語》在古今文章當中的作用，每一節都類似一篇小雜文，也會比較好讀。

下面我就通過幾個例子，介紹一下《論語百句》中梳理的引文，然后再做一些引申。

為政與用人

季康子問政于孔子?？鬃訉υ唬骸罢?，正也?！?/p>

季康子是魯國大夫里面勢力最大的一家。大到什么程度？有一度魯國的政權實際上就是季氏家族執掌的，季氏的權力已經超過了國君，是魯國的實際執政者。季康子的父親去世時，季康子還年輕。父親跟他說，以后國家治理的擔子就落在你身上了，碰到問題你去向孔子求教。季康子剛執政的時候什么事情都去找孔子，也就給了孔子闡發治國理政觀念的機會?！凹究底訂栒诳鬃印保褪羌究底訂柨鬃釉趺磮陶？鬃诱伊艘粋€同音詞來回答他，“政者，正也”，“政”就是端正的“正”，自身足夠端正，執政還有什么困難？我在下面引了《論語》里孔子相關的話，孔子還說過：“茍正其身矣，于從政乎何有？不能正其身，如正人何？”如果你自身端正了，從政有什么難的呢？如果你自己不能端正自己，還想端正別人，那怎么可能？

古書中有一個春秋五霸中的齊桓公的故事。齊桓公時的國相是著名政治家管仲。齊桓公問管仲，我們國家不大，資源緊缺，但是那些官僚從著裝，到飲食，到車駕，都要挑最豪華、最高級、最漂亮的，這樣下去怎么得了！怎么才能改變這種狀況？管仲毫不客氣，直截了當地對齊桓公說，那些大臣其實都是跟你學的，你自己出門，排場要最大，穿得華麗，吃得奢侈，他們就會仿效你。什么時候你從自己做起，把標準降低，他們也就不會或不敢再那么淫靡無度了。齊桓公帶頭，這才在齊國建立起了一個節約型的社會。

白居易說“上開一源，下生百端”，在上面源頭一開，下面會生出百端，這個源頭的水就流到四面八方去了。所以“君好則臣為，上行則下效”，上面怎么做，下面的人就會仿效。然后白居易又說了兩句很狠的話：“上茍好奢，則天下貪冒之吏將肆心焉。”如果君王喜歡奢侈，那么貪污腐敗分子一定會層出不窮，遍地都是。（《策林·人之困窮由君之奢欲策》）

讀《論語》、注《論語》的古人一再重申：“未有己不正而能正人者?！睕]有自己不端正，卻能夠端正別人的。前面是從正面講的，你要自身端正，就可以起到模范作用。下一句是從反面講的。季康子問孔子，國中盜賊太多，該怎么辦？孔子對曰：“茍子之不欲，雖賞之不竊?！薄白印笔欠Q對方，“欲”是指欲望。如果你作為執政者沒有太大的欲望，即便獎賞老百姓去偷，他們都不愿去。老子說，正是“上”的租稅過多，導致了“民”的忍饑挨餓;正是“上”的聚斂無度，導致了“民”的作奸犯科。

漢代有一位大學者叫劉向，我們現在有那么多書可以看，就是因為劉向組織了一個班子來整理國家的圖書，在秦火之后復原了很多先秦典籍，他是文化史上很偉大的人物。劉向姓劉，是徐州人，一聽就知道他是皇親。他學問好，書看得多，對自己本家的執政者不滿，覺得他們做得還不夠好，所以就從《論語》《左傳》《孟子》《國策》以及一些現在已失傳的書里，挑選一些名言和故事，編成兩部書，一部叫《說苑》，一部叫《新序》，用來給皇帝作執政處事的借鑒，所以后人說這兩部書是他的諫言。

劉向在《說苑》里面明確地給出了一個邏輯鏈條：“天子好利則諸侯貪，諸侯貪則大夫鄙，大夫鄙則庶人盜。”這個話很好懂，天子好利，諸侯就會貪;諸侯貪，大夫就會鄙，鄙是貪鄙，也是貪婪的意思。而當官的都貪，沒地方沒途徑貪的老百姓就只好去偷了?！吧现兿拢q風之靡草也。”《論語》里說“君子之德風，小人之德草”，上層的品行像風，下層的品行像草，風往哪里刮，草就往哪里倒。

清初陜西有個大思想家叫李颙，他把孔子“茍子之不欲，雖賞之不竊”這句話提到一個至高無上的地位，說這是“撥亂反治之大機，救時定世之急著”。李颙說上“不欲”則源清，君王沒有欲望了，這個源頭就清朗了。本源一清，它的支流自然也就清了，妄取的行為就沒有了。各級官員都不隨便拿老百姓的東西之后，“敲骨吸髓之風既息”，沒有人再敲開你的骨頭來吸你的骨髓，活不下去的民眾都得到了復蘇的機會。如果民眾都能得到復蘇的機會，能安居樂業，能上奉養老，下撫育小，沒有后顧之憂，自然“各安其居，誰復思亂”，大家都能安居樂業，誰天生想做盜賊做土匪？

李颙引用《左傳》里面的十六個字：“國家之敗，由官邪也;官之失德，寵賂章也?！毙笆遣徽?，歪風邪氣盛行的國家之所以失敗，是因為官員不正。官之所以不正是因為賄賂成風。正是因為官場上賄賂成風，所以民間才盜賊蜂起。從劉向開始到清代這一千多年間的時間里，這個邏輯是很多學者公認的。

哀公問曰：“何為則民服？”孔子對曰：“舉直錯諸枉，則民服;舉枉錯諸直，則民不服?！?/p>

除了論政之外，我們再來看一條孔子對任用人的看法。魯國的最高統治者請教孔子“何為則民服”，怎么做老百姓才能服?？鬃拥幕卮鹗恰芭e直錯諸枉”，推舉正直的人，把正直的人放置在不正直的人之上，老百姓就服了;反之，把不正直的人放在正直的人之上，老百姓就不服。中國古代一部著名的兵書《三略》里說：“賢臣內，則邪臣外;邪臣內，則賢臣斃。”臣子分兩種，一種是賢臣，正派人;一種是邪臣，不正派的人。“賢臣內，則邪臣外”，如果朝廷上都是正派人，那么邪臣就很難有立足之地了。哪怕他還能混，他至少也要收斂，裝作認同于“正”，不能或至少不敢再肆無忌憚為所欲為了。如果“邪臣內，則賢臣斃”，整個朝廷上大部分都是邪臣，那么一個人想做賢臣都做不成了。這樣的例子古往今來都很多，我們就不在這里舉例了。

仁與孝

子貢問曰：“有一言而可以終身行之者乎？”子曰：“其恕乎。己所不欲，勿施于人?！?/p>

子曰：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人?！?/p>

我們再來看孔子的兩個中心觀念。

子貢是孔子學生中最聰明的，官做得好，生意做得好，書也讀得好，堪稱全才。他跟孔子的對話可以代表《論語》里面孔門弟子跟孔子對話的最高水平，其他學生聽不懂的子貢能聽明白，其他學生不方便問的問題，子貢可以旁敲側擊地去問，因為他聰明。子貢問曰：“有一言而可以終身行之者乎？”是不是有一個字是可以拿來作為一個人終身的處世準則？子曰“其恕乎”，寬恕的恕，孔子后面又加了八個字，“己所不欲，勿施于人”?？鬃幼钐岢氖侨?。仁在人與人之間的關系中體現為兩點：從消極的方面講，就是“己所不欲，勿施于人”，你不想要的東西，你就不要強加給別人，因為人性都是一樣的;從積極的方面講，你一旦有了地位，有了財富，有了能力，在“己所不欲，勿施于人”之外，還可以做到“己欲立而立人，己欲達而達人”，來幫助更多的人提升到比較高的層次。

周作人說：

我讀英國捺布菲修所籌《自然之世界》與漢譯湯姆生的《動物生活史》，覺得生物的情狀約略可以知道，是即所謂禽也。人是一種生物，故其根本的生活實在與禽是一樣的;所不同者，他于生活上略加了一點調節，這恐怕未必有百分之一的變動，對于禽卻顯出明的不同來了，于是他便自稱為人，說他有動物所無的文化。據我想，人之異于禽者就只為有理智吧，因為他知道己之外有人，己亦在人中，于是有兩種對外的態度：消極的是恕，積極的是仁。假如人類有什么動物所無的文化，我想這個該是的。（《〈逸語〉與〈論語〉》）

周作人的散文獨具一格，常是不加雕飾自說自話的，但想法很明晰，用最簡單明了的話，點出恕與仁的不同境界，這不是一般人都做到的。接下來他又繼續自說自話：“至于汽車飛機槍炮之流無論怎么精巧便利，實在還只是爪牙筋肉之用的延長發達，拿去夸示于動物，但能表出量的進展面非是質的差異?！奔热皇钱愑趧游锏奈幕碚鳎且簿褪侨祟惞灿械奶卣?。在東西方文明里，“己所不欲，勿施于人”，其實是普世準則。

大教育家蔡元培，是德國的哲學博士，精通中西方哲學，他寫過《中國倫理學史》。中國以前輸出華工到國外去，華工有的沒有文化。蔡元培親自寫了《華工培訓講義》。蔡元培把孔子的“己所不欲，勿施于人”，跟西方人所倡導的自由學說聯系在一起，認為兩者意思相通。蔡元培說，人各自由，而以他人的自由為界。每個人都是自由的。什么叫自由？前提是不妨礙他人的自由。例如我有保衛身體的自由，不想受人的毀傷，我就不要去毀傷別人的身體;我有書信秘密的自由，不想受別人的窺探，我就不要去窺探別人的秘密;我不欲受人之欺詐，我就不要去欺詐別人;我不欲受人之侮慢，則我慎勿侮慢人……事無大小，一以貫之。所以說“己所不欲，勿施于人”的實質就在于權利平等。孔子的話很值得我們細心體會，可以從中受到很寶貴的教益。

但是，“己所不欲，勿施于人”，不能反過來變成“己所欲”就“施于人”。立人和達人，也不等于將自己的好惡標準強加給別人，尤其是當一個人有了權力，可以隨便決定別人命運的時候，就更不能隨便拿個人的好惡標準來要求他所管轄的人。

王蒙說過，“以自己為尺度衡量旁人是人最容易犯的錯誤之一”，“人的這種以自己的好惡為尺度來判斷事情的特點幾乎可以上笑話大全。一個母親從寒冷的北方出差回來，就會張羅著給自己的孩子添加衣服。一個父親騎自行車回家騎得滿頭大汗，就會急著給孩子脫衣服。父母餓了也勸孩子多吃一點，父母撐得難受了就痛斥孩子太貪吃”。王蒙當然不僅僅是在講一般的日常生活，他說：“你所喜愛的，你以為旁人也喜愛;你所恐懼的，你以為旁人也恐懼;你所厭惡的，你以為對旁人也十分有害?！倍聦嵧皇峭耆绱?，甚至完全不是如此。

所以當一個人有了權力之后，作為家長可以隨便給孩子發號施令的時候，作為老師可以隨便給學生發號施令的時候，作為官員可以隨便給百姓發號施令的時候，最好都能保持中庸，所謂無過無不及。這個我在書里舉了例子，有興趣的朋友可以參看。

“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼?！?/p>

孔子還強調孝。

孝在中國古代不僅僅是一種倫理規范，還是一種政治守則，所以最高統治者提倡孝的力度很大。中國儒家經典有十三部，包括《周易》《詩經》《論語》等，歷代皇帝親自做注最多的，既不是《周易》，也不是《論語》，而是《孝經》。原因很簡單，因為在家是孝子，在外是忠臣，一個人從小接受孝的教育，從小服從爸爸服從哥哥成了習慣，走上社會就不大會犯上，不會犯上當然就更不會作亂了。孔子提倡的孝相對來說是比較正常的。不同的學生問他什么是孝，他都有不同的回答。其中有一條特別好：“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼?！备改傅哪挲g要記住，一方面值得高興，一方面值得恐懼。父母的生日跟孩子的生日不同，是雙重性的，一則值得高興，因為又高壽了一歲;一則值得恐懼，因為離死神又更進了一步?？鬃訉θ说男睦淼亩床焓欠浅Ｉ羁痰摹?p>

德國詩人歌德寫過一首詩《年歲》（Die Jahre），說，年歲真是一個奇怪的東西，對年輕人慷慨，不斷地給啊給;對老年人非常殘忍，不斷地拿啊拿，最后全部拿光。翻譯德國詩歌，尤其是翻譯歌德，中國的大家是馮至先生。馮先生八十歲生日的時候，別人祝賀他，他就抄了歌德的這首詩說，我其實不無悚懼，因為我正在感受到我的年歲在不斷地被拿光。

別人要給錢鍾書先生祝壽，他不愿意，說宋人有一句詩說得很好，“老去增年是減年”，增加一歲，值得祝賀，減少一歲，值得憑吊，一賀一吊，正好取消?！袄先ピ瞿晔菧p年”，相當于“一則以喜，一則以懼”的一個注腳。我們細品孔子的話，真是至理名言。

英國詩人奧登（W. H. Auden）曾說：“歷史上很多好書莫名其妙被人忘記了，真是可惜;但是沒有一本書是莫名其妙被人記住的?！闭嬲拿涣舸嫦聛砜偸怯欣碛傻摹！墩撜Z》留存兩千年，而且影響了那么多人，一定有值得我們去體會的魅力和常讀常新的內容?！墩撜Z》可以從多種角度去解讀，無論是對個人生活還是對社會生活，它都能給我們提供啟發。《論語百句》借助前人的文字，在增加讀者的閱讀興趣上做了一些嘗試，希望給讀者朋友們提供一些幫助，也希望得到讀者朋友的批評。

本文系作者二○一八年四月十四日在新華·知本讀書會所做演講，刊發時經作者修訂