說白居易《賦得古原草送別》

黃天驥

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

——白居易《賦得古原草送別》

中唐時期，詩人白居易，一生寫了三千多首詩。除了兩首長詩《長恨歌》《琵琶行》名震遐邇，連皇帝也說“童子解吟長恨曲，胡兒能歌琵琶篇”外，最受人矚目的，就是《賦得古原草送別》這首五律。而在這八句詩中，“野火燒不盡，春風吹又生”兩句，竟流傳至今，成為人們常常引用的經典。要知道，這千古風行的兩句，卻是出于只有十五六歲的少年詩人之手。

在文壇上，當人們談到白居易的這首詩時，都少不了引用唐代張固在《幽閑鼓吹》中記述的傳聞。貞元三年（787），十六歲的白居易來到了長安，準備參加科舉考試。到京后，他拜見前輩著名詩人顧況，獻上這首詩。這位顧況可不是等閑人物，嚴羽說：“顧況詩多在元、白之上，稍有盛唐風骨處。”（《滄浪詩話·詩評》）要想得到他的青睞，實在是大不易的。

顧況一見到“白居易”這個名字，便倚老賣老開玩笑說，京城“米價方貴，居亦弗易”！誰知打開詩卷，看到了“野火燒不盡”兩句，大為驚異，便說：“道得個語，居亦易矣！”從此，他對白居易另眼相看，到處揄揚，這也為后來白居易順利考上科舉，起了推轂的作用。但關鍵是，這首詩，確實也寫得好，由不得人們不賞識這位少年詩人的才華。

從題目看，所謂“賦得”，是詩人們常用的術語，無非是說找到了一個寫作緣由的意思;或者是幾個人找到共同的寫作題材，命題寫詩;或者是作為對付考試，預作的一些練習題。如果作為習作，寫以送別為題材的詩，可能是真的給某人送別，也可能是在假想中給某人“送別”，如此而已。白居易在這首詩里，到底是要給誰送行？并沒有說明具體的對象。有個別學者認為，這詩是白居易送給年輕時代的戀人一位叫玲瓏的姑娘的。以我看，這不可能，因為從整首詩的情調看，和給女性送行沾不上邊。而且，詩中提到被送者為“王孫”，應是有些身份的男性;那位玲瓏姑娘雖然玲瓏可愛，但身世貧賤，怎能和“王孫”兩字連得起來？我認為，這首詩，確是送別詩，是青年白居易通過送別這一題材，來表現自己當時的人生觀以及氣度的詩章。其實，在沒有充分證據確定白居易之所以“賦得”的情況下，我們更重要的是要吃透詩中所貫注的思想感情，以及探討與之融合的藝術技巧。

以“送別”為題，也必然會提到分手時的場景。

在古代，送別的地方，無非是在江河邊或陸路上。在河邊，人們往往以波紋水影襯托別情，像李白說“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》），王昌齡說“流水通波接武岡，送君不覺有離傷”（《送柴侍御》），等等。如果送客的出發點在陸路上，便往往以路邊的柳樹，或者以在地面上看到的青草，來抒發別離的心，如王維說“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”（《送元二使安西》），劉禹錫說“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離”（《楊柳枝詞》）。據說唐代離開長安的人，多從灞陵出發，那里種有許多柳樹，送行者便會折下柳條，讓上路的人用作馬鞭;柳、留諧音，當然也有作為留念的意思。至于在離別時寫到青草的詩句也有許多，像李煜寫“離恨恰如春草，更行更遠還生”（《清平樂》），牛希濟說“記得綠羅裙，處處憐芳草”（《生查子》）等。這些以青草為背景的詩句，寫得如此妙曼，讓人增添對草的憐愛。白居易這首詩，也是以草的景色，作為送別時的情景。

詩的第一句“離離原上草”，離離是茂密的意思。把草的茂密和送別相聯系，似較早出現在《楚辭·招隱士》中：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。”但也有學者認為“離離”出自《易經·離》卦的《象》：“離，麗也”“百谷草木麗乎土”，并引《正義》：“離，謂附著也。”以及《說文段注》，認為“離”是“草木著土”。按此解釋，白居易的這句詩是說附著在土原上的草。這判斷可資參考，但從整首詩所體現的意境看，“離離”釋為茂盛、茂密，似更妥帖一些。而且白居易自己在《早秋曲江感懷》中也寫過：“離離暑云散，裊裊涼風起。池上秋又來，荷花半裁子。”所以離離作濃密解，是可從的。

在這里，要留意詩題上的“古”字。題目要求作者寫的是“古原草”，而不是一般的芳草地。既然提出了“古”，便要求詩中所寫的，應和“古”有所聯系。所謂古原，是從來就存在著而又沒有人管理的荒草地，它自自然然，年年歲歲，沒有受到人為的栽育操作，倒是經歷過歷史風霜不斷的洗禮。這一來，它必然出現了共同的規律：該生長的季節便生長，該枯萎的季節便枯萎。這就是詩的第二句：“一歲一枯榮。”

不過這“古原”，也可能是指在長安的樂游原。李商隱不是曾有《樂游原》一詩嗎？“向晚不適意，驅車登古原。”這古原，指的就是在長安東南的一塊高地。據說漢宣帝時，曾在這里經營過苑林，后來雖已廢置，但長安人也把這一帶較高的地塊，稱為“古原”。如果白居易在詩上說的“古原草”，是特指這塊古原上的草，那倒說明這首詩，果真是他在十六歲到達長安時寫下的，這也確是他在血氣方剛的年紀，寫給一位將要離開長安的朋友的詩。

當然，白居易所說古原上的草“一歲一枯榮”，那是湘粵交界五嶺以北的情況。在嶺南，越是往南生長的草，冬天越是不會枯萎。春天，它青青如玉;深秋，草尖則稍蘸鵝黃;入冬，它也黃而不枯，依然生長。白居易說它隨著冬春季節的變換，年年生長，年年枯萎，是就我國廣大地區情況而言的，這也是人們普遍認知的自然規律。

“枯”與“榮”兩字并舉，字義則剛好相反。按理“枯榮”改為“榮枯”，意思也是一樣的。但是，把“榮”作為韻腳，放在“枯”字的后面，分明是以“榮”作為這詩表達的重點，亦即草叢經歷過“枯”后，再現其“榮”，這才引出了“野火燒不盡，春風吹又生”的頷聯。

就創作而言，白居易要給朋友送行，選取什么樣的景物作為送行的背景，是自由的。他可以根據需要和感受選擇。例如在古原，他可以寫朝樹暮云，可以寫野花簇簇，可以寫鶯燕分飛，甚至可以寫風吹草低見牛羊之類，但是白居易偏偏選取了漫山遍野最為常見而又平凡的草。當然，選取草，也是與題目“古原草”的規定有關。至于側重寫草的哪些方面？就要看詩人的眼光和思想水平了。眾所周知，人們是可以從許多方面或不同的角度去抒寫草和別離的關系的，上引李煜和牛希濟的詞句，不也是能夠很好地把草和別情聯系起來嗎？

白居易選取草作為送行的背景材料，他看重草在哪些方面的特質呢？原來是“一歲一枯榮”。

的確，這是古原草和別的植物有所不同的地方。如果是古原上的樹，它會葉生葉落，卻未必每年只經歷一次，若受風吹雨打，木葉便不是一歲一枯榮的問題了。白居易在送別時最觸目的之所以是青草，也可能和他所送者的境遇有關。在下面，詩中不是有“又送王孫去”的句子嗎？這“又”字，說明王孫離開這地方已經不是一次了，而且詩人給王孫送行也不是一次了。看來，這趟離別，那位王孫會有些不太樂意的情緒。于是，白居易看到眼前的“古原草”，便托物寄意，從草的枯榮規律中，看到世事不可能一成不變，而是要受到規律和命運的制約，以此喻示王孫敞開胸懷，樂觀地來對待人生浮沉榮枯的遭際。在分手的過程中，眼前青草的形象，正好成為詩人抒情的背景和寄托。

在頷聯，白居易寫草叢被野火焚燒，又照應到題目上標明“古原”的環境，因為只有在郊外的原野，才會出現野火焚燒的問題。

冬天，氣候寒冷，草已枯黃，一旦野火橫焚，火乘風勢，風助火威，郊原上的枯草盡成灰燼，這景象讓人驚心駭目。若是別的物體，哪能經受大火毀滅性的摧殘？郊原上的草就不同了。在地表上，那一叢叢的草莽，會蕩然無存，它的命運，當然是“枯”了。那熊熊野火，能把草葉草莖盡行焚燒;但是它能燒進泥土，能毀滅草根嗎？所以，草雖“枯”而實未枯，這就是“燒不盡”;當春天一到，春風一吹，在泥土里的草根，又開始萌芽，破土而出，勃發生機，欣欣向榮。曾被焚毀被扼殺的芊芊芳草，表現出強大的生命力，也展示出生生不息的規律，以及倔強向上的精神。

和頷聯相聯系，詩的頸聯“遠芳侵古道，晴翠接荒城”，便進一步寫原野的草，得到春風潤沐，浴火重生的景象了。遠芳，是說野草特有芬芳的氣息。這草香，彌漫到荒原上的道路上。晴翠，則是詩人從視覺著眼，寫原野的草一片翠綠，在陽光下帶著鮮亮的光采，連綿不斷，直到那遙遠的地方。荒城，可能是那位王孫將要前往的去處。這句的“接”字，是說這里的重生的芳草，到春天便和荒遠處連接起來，成為一體。這兩句詩，和王勃告訴離人“天涯若比鄰”的用心相似，它有著撫慰那位王孫的意味。

從這詩的上面幾句看，白居易抒寫的主體，是古原上的草，因此，也可以認為它屬于以送別為由的“詠物詩”。在這里，有必要探討如何創作“詠物詩”，以及頷聯的“野火燒不盡”兩句為何能夠家傳戶誦的問題。

“詠物詩”是詩人以物體、事物作為抒情對象寫成的作品，它必然要使讀者感受到詩中所詠的究竟是哪一種東西。如果詩人詠的是草，卻讓人理解為花，或者不知所云，當然是失敗之作。因此，詩人對他所詠之物，要觀察入微，要讓所詠之物形神俱似。王夫之說，詠物要“即物達情”，這是詠物詩創作的一個原則。

不過，物體哪有什么神和情？如果所詠的是哺乳類的高級動物，人們還可以看到它們簡單的表情;假如詠的是植物或器物，那又有什么神情？如果說它們有情，說穿了，其實是詩人的情的反射。至于說梅花堅強清高，牡丹雍容華貴，它們的“神”，成為人們共識，這也不過是長期以來人們帶著自己的感情，與作為審美客體的它們的某些特點相遇合，成為傳統的文化沉淀。同樣白居易所詠的草，本身也不可能有什么感情。不錯，它一歲一枯榮，它春風吹又生，這僅僅是大自然的規律，也無“神”或“情”可言，但讀者又分明感受到，詩中的草，貫穿著生機勃勃和堅強不屈之氣。這是為什么？

清初廖燕總結了前代詠物詩的創作經驗，認為“借彼物理，抒我心胸”（《意園圖序》），是“詠物詩”取得成功的主要途徑。

說白了，聰明的作者描寫客觀物體，無非是借題發揮。由于詩人對審美客體有不同的認識，觀察物體時，會有不同的角度和帶著不同的情緒，因此他眼中之物，在作品中的具體呈現，實際上是他內心世界的投影。換言之，高明的作者，是懂得通過物象折射自己的心象的。袁枚曾在《隨園詩話》卷六中說過一樁故事：“有人詠《風箏美人》，詩曰：‘薄言妾命風吹紙，瘦到胭脂骨是柴。魯星村云：‘切則切矣，何窮薄乃爾！”在題詠者看來，美人風箏，是薄命女人的寫照。但魯星村同時看出，這題詠者眼中的風箏，其實說的是題詠者窮薄的自己。

不過，對同一事物之“理”的認識，又會因心胸不同而異。例如詠風箏，其紙片骨架的單薄，是它屬性的一面;而向上的攀升，則是其屬性的另一面。這一來，薄命文人可以借其單薄寄寓身世。《紅樓夢》里的薛寶釵則從柳絮上飄上升的特性中，寫出“好風憑借力，送我上青云”的句子，表達她要攀上賈二奶奶寶座的心胸。顯然，懂得寫詠物詩的作者，是懂得通過描繪“物”的意象來抒發自己的思想感情的。由于詩人在不同時期，思想感情有所變化，他選擇的“物”和呈示的意象也有所不同。像白居易就寫過《雨中題衰柳》一詩：“濕屈青條折，寒飄黃葉多。不知秋雨意，更遣欲如何？”這時他所詠的柳，則是傷黯情懷的寄托。

青年時代的白居易，飽讀詩書，《新唐書》也說他“世敦儒業”，深受儒家忠君仁愛思想的影響。當社會亂象叢生之際，他常思改革，積極進取。從他中進士后，十年之間，三登科第，跡近清貴。那時候，他對前景充滿樂觀的精神，有著克服種種困難的信心。他敢于為民請命，寫了大量《新樂府》，“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生詩》）;他同情人民疾苦，當雪天擁裘自臥時，便想到“穩暖皆如我，天下無窮人”（《新制裘衣》）。這種精神，繼承了杜甫《茅屋為秋風所破歌》那種悲天憫人的可貴品質。可以判定，在八一五年亦即在他三十八九歲以前，堅強地對付困難，樂觀地看待前景的心態，在他思想和性格中，占據主導地位。據王元美《藝苑卮言》記載：“白極推重劉（禹錫）‘雪里高山頭早白，海中仙果子生遲‘沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，以為有神助。”可見，在文學創作方面，白居易也一向重視具有樂觀向上精神的作品。至于他在政壇上被排斥，貶為江州司馬，消極之情漸萌，遁世之念頓起，那是后來的事。而寫《賦得古原草送別》的時候，他少年得志，壯心勃勃，當看到古原上的草，便借其“物”理，抒其心胸，也讓將要別離的朋友，對前景充滿信心。

本來，要描寫草的意象，是可以從許多方面著手的，即使是寫草的枯榮，也可以有不同的著眼點。孟浩然曾寫過“林花掃更落，徑草踏還生”（《春中喜王九相尋》），但是用詞遣句所顯示出的詩人的精神面貌就大不一樣了。

如何對待植物枯榮，實質上是如何唯物地對待事物發展消亡的問題，還包括如何對待人生的問題。榮與枯，興與亡，生與死，是物質運動和人世間無可避免的規律。至于人們如何去理解它，面對它，則因人、因時而異。縱觀白居易的詩篇，他曾多次提出對榮枯的態度。像在八一八年被貶放江州時，在《遣懷》一詩中就寫道：“榮銷枯去非無命，壯盡悲來亦是常。”在八二二年他又寫道：“擾擾生還死，紛紛盈又枯。”（《重感》）到晚年，白居易篤信佛教，便有詩云：“榮枯事過都成夢，憂喜心忘便是禪。”（《寄李相公崔侍郎餞舍人》）在不同的時候，對待事物的榮枯態度，是隨著作為審美主體的人生際遇的變化而變化的。在白居易寫《賦得古原草送別》時，恰好是豪氣滿腔，敢于面對困難，準備施展才華的時候，因此，他對榮枯的態度，便表現在對待“古原草”的看法和寫法上。

當然，白居易寫這首詩，把情景規定為古原上的草，便不可能像孟浩然那樣，以寫庭院里的草被踩復生，來表達榮枯。但讓人意想不到的是，他選擇了野火焚燒草茅的狂烈意象。

本來，古原上的草在寒風蕭瑟，氣候干涸，嚴霜咬嚙，土凍如鐵的環境下，它要不萎不枯地活下去，也難。或者，人們在入冬時，到土原上芟割荒草，拿去作為過冬的燃料或飼料，也是會讓草“枯”了的。可是，草的根部還存在，到第二年，它不也能“榮”了嗎？這一來，白居易不也可以把第三、第四句，寫為“野草割不盡，春風吹又生”嗎？

值得注意的是，白居易在古原上，面對著“離離原上草”，聯想到“枯榮”時，偏偏選擇了野火燒荒的意象，這真是神來之筆。首先，在冬天，古原上確是會有野火的，無論是人為的縱火，或是空氣燥極而自燃，這是現實生活中常有的事，白居易選擇野火焚燒作為草原之所以“枯”的原因，是合理的。一旦火勢燎原，火光沖天，熱浪逼人，那景象真讓人驚心駭目。當然，凡是露在地面上的草莖草葉，經野火一燒，盡成灰燼。可是，即使野火再猖狂、再猛烈，畢竟它無法燒進泥土，春天一到，土下草根，便茁發新芽，春風一吹，它又重新煥發生命。而正是由于白居易選擇了野火焚燒的意象，這使得古原草被外力的摧殘，顯得嚴酷到極點;而它經受過火的洗禮，浴火重生，又顯得頑強到極點。這一來，白居易選擇野火燎原而春草復生的意象，讓草“枯”與“榮”的對比，也顯得更加強烈。于是，詩人便借草之“物理”，抒發其豪邁的“心胸”。既借此勸喻王孫，更要表達他對前景強烈的自信。

白居易是精通聲律的，從他晚年在家中養著樊素等大批歌伎，以及在《琵琶行》中對琵琶聲音的描寫看，都可以說明他有很高的音樂修養，知道如何通過聲律來強化詩歌的意象。請看，在詩的第三句“野火燒不盡”五字中，只有“燒”屬平聲，其他都是仄聲;而在第四句“春風吹又生”，聲律的安排，則完全相反，五字中，除了“又”字外，其他四個字，全是高昂向上的平聲。如果說，第三句聲音給人的感覺是“抑”，那么第四句聲音給人的感覺是“揚”，從而產生旋律上行音高激越的意韻。于是，這最為重要的兩句詩，聲音與意象互相配合，進一步產生了強烈的藝術效果。

白居易的詩，人們都認為它在平順淺近的語言中蘊含著深意。胡應麟說：“樂天詩世謂淺近，以意與語合也。若意淺語深，語近意遠，則最上一乘。”（《詩藪·內篇》）何文煥也說：白居易的詩，“極平淡，亦極新異。宜顧況之傾倒也”（《歷代詩話》）。至于“野火燒不盡，春風吹又生”這兩句詩，歷來受到評論者的重視，說它具有“語近意遠”最上乘的水平，人們都是會同意的。但是它所指的“意”，到底是什么？人們便有不同的理解。俞平伯先生之父、清末探花俞陛云說：

此詩借草取喻，虛實兼寫，三四句承上榮枯而言。唐人詠物，每有僅于末句見本意者，此作亦同之。但誦此詩者，皆以為喻小人去之不盡，如草之滋蔓。作者正有此意，亦未可知。然取喻本無確定，以為喻世道，則治亂循環;以為喻天心，則貞元起伏，雖嚴寒盛雪，而春意已萌，見智見仁，無所不可。一篇《錦瑟》，在箋者會意耳。（《詩境淺說》）

俞探花指出人們對“野火”兩句有不同的理解，這說明我國傳統的文藝創作具有不同于其他民族文化的特點。這就是審美主體一般都注意給審美受體在接受作品呈現的意象中，留下了“虛”的空間，讓讀者依據并結合自身的生活體驗，在大腦皮質細胞中進行再創造。這就是王昌齡所說，讓讀者“張之于意而思之于心”，亦即司馬光所謂“古人之詩，貴于意在言外，使人思而得之”。但由于讀者生活經歷的不同，對作品意象的理解，也會有所不同。這就是俞探花所謂“取喻本無確定”“見智見仁，無所不可”的意思。

俞老太爺提出詠物詩“取喻本無確定”的意見，當然是對的，但說它“見智見仁，無所不可”，便值得商榷了。不錯，具有意境的作品，會給讀者營造“再創造”的空間，但并不是讓讀者胡思亂想，“無所不可”，而是會或顯或隱地，向讀者呈示理解作品意象的指向。

王定保在《唐摭言》中指出：劉光遠學李賀的詩，“尤能埋沒意緒”。我們且不管這說法能否說明李賀的創作特點，但詩人們“埋沒意緒”的做法，在傳統詩詞的創作中確是存在的。所謂“埋沒意緒”，不等于沒有意緒，而只是詩人把自己意緒埋藏起來而已。至于詩人如何以隱性的方式，暗示或透露自己的意緒，引導審美受體進行再創造的方向，則可以或在詩中營造某種氣氛，或“于末句見其本意”。例如元稹的《行宮》，作者并沒有直接批判唐玄宗，卻以“寥落”“寂寞”等詞，引導讀者在腦海中呈現唐代衰亡的意象，從而引發出興亡之感。當然，《行宮》是“詠史詩”，但在隱藏意緒中，引導讀者再創作的方向，其做法和“詠物詩”是共同的。

同樣，白居易《賦得古原草送別》這首詩，雖然以送別為題，既沒有說送的是誰，也沒有明顯表現他的意緒，但如上所述，從詩的第二句韻腳落于“榮”字，以及第五、第六兩句以輕快的筆調寫春草重生的景象看，白居易的意緒，其實也并非完全埋沒。至于說“末句見本意”，這詩的末句“萋萋滿別情”，雖有惜別之情，但芳草萋萋，是形容草的茂盛，與首句的“離離”相照應。有人把萋萋與凄凄聯系起來，說這首詩是表現朋友離別時凄楚的傷感，我覺得未必符合詩人的意緒。至于說它為“喻小人去之不盡，如草之滋蔓”，這種“會意”則與白居易所要引導的樂觀方向剛好相反，屬于牽強附會，顛倒黑白。如果白居易真的把草喻為“小人”，他還會在第五句和第六句中，以“遠芳”“晴翠”等美好的詞語，去形容“小人”的滋蔓嗎？

白居易在送別之際，借“野火燒不盡，春風吹又生”的意象抒發情感，他的著眼點在于寫“原上草”的歷劫重生。就具體的意象而言，這無疑是白居易在送行時，看到了古原現場景象而產生的意緒。但是，它包涵的意義，卻遠遠超過描寫現場景物的本身，人們會從白居易描寫春草歷劫和枯榮的意象中，聯想到自然和社會等諸多方面，聯想到種種事物發展變化生生不息的規律，聯想到新生力量的成長，即使經歷最嚴酷環境，備受外力的摧殘，也不能遏止，不可戰勝。因此，這兩句詩，具有廣泛性、深刻性和典型性意義。從整首詩看，白居易使用的語言是淺近的，但由于他描繪和抒發的意象，概括了時空運動的規律，從而又具有哲理性，獲得“語近意遠”的藝術特點。因此，這首詩，特別是“野火”“春風”兩句，便被人傳誦不衰。