黃庭堅《登快閣》淺談

鐘錦

張問陶《船山詩草·自敘》說到編選自己的詩，頗帶遺憾：“觀存者之有不必存，知刪者之有不應刪矣。愜心之事，難哉！”明白這個心理，《山谷內集》（以下簡稱《內集》，據說這是黃庭堅親手編定的詩集）的編訂也就不會讓我們太疑惑了。何況，《內集》究竟是出自山谷的手定，還是洪駒父輩的刪集，也一直是個問題。不過，山谷一些膾炙人口的名作被《內集》排除了，比如，這首見于《山谷外集》（以下簡稱《外集》）的《登快閣》：

癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。

落木千山天遠大，澄江一道月分明。

朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。

萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。

這首詩在宋代就是山谷的名作，頷聯更是經常被提到的名句。即使選擇精嚴的選本，也沒有忽略它，高步瀛的《唐宋詩舉要》選了全詩，陳衍的《宋詩精華錄》對頷聯作了摘句。我們不能想象，《內集》沒有收錄是出于偶然的“不應刪”。而畢竟被刪去，這就不能不讓我們琢磨了。

一

我們先從大環境說起。詩歌到了宋代，“窺陳編以盜竊”（韓愈《進學解》），即因襲前人的成詞、故實進行敘寫，并將之歸納為便于摹擬的詩法，成為不可阻擋的趨勢。這方法大約在唐初（甚至更早）就被意識到了，當時類書編撰的盛行正是一個旁證。這種方法在宋代被確定了下來，在宋代之后仍被變本加厲地貫徹，不管是擁護宋詩的，還是反對宋詩的，莫不如此。無論我們多不情愿，似乎只能承認，這已是無人能夠回避的“共法”。這樣看來這還不是誤入的歧途，反倒是中國舊詩自我完善必要的步驟。

語言文字在不同的地域、不同的時代，自然會隨時隨地變易，有些能夠恒久地被使用，大部分卻終將湮滅。那恒久被使用的，一似固定的規范，為每個人所遵守，謂之“雅”（“雅言”相對于“方言”來說，“雅”也是這個意思）;經歷了歷史的淘洗，謂之“古”。“古雅”成為特色，那恒久被使用的語言文字就成為“文言”，不用說，舊詩也是這樣的“文言”。“古雅”最優越之處，如王國維所說：“古雅之能力能由修養得之，故可為美育普及之津梁。”（《古雅之在美學上之位置》）因此，那“窺陳編以盜竊”的方法，正是舊詩走向完善的有效途徑。“陳編”一定是恒久流傳的，也就是經典，從中所“盜竊”的詞句才能像“電碼”一樣，在某個群體里被理解而得以通行。無論出于自覺，或是出于提倡，至遲在宋代，基本的經典已經被確定了。雖然范圍不可能太窄，但就入門來說，一般通用的也不須很多，比如，五經、四史、諸子，名家別集雖多，蕭統的《文選》總是要熟爛的。這些不夠用，又不想太花氣力，還有類書可查嗎！其實門檻也不能算太高。但是，這個方法在走向完善的同時，也走向了封閉。一旦由此形成固定的語匯系統，即使不觸及抒寫的對象，自身已經足夠形成一套美學規范，哪怕言之無物，也能像模像樣。這類尤其在明清時期常見的詩文集，我們看得太多了，“古雅”也就從優越走向了平庸。

用字之外，還講究句法。利用“陳編”的語匯來敘寫眼前的現實、表達獨特的感受，總是會出現困難的，找到合適的用字往往非常艱難。于是出現一些相對寬松的原則。把功夫從用字轉移到句法上，那就變得容易多了。陳師道明確講道：“今人愛杜甫詩，一句之內，至竊取數字以仿像之，非善學者。學詩之要，在乎立格、命意、用字而已。”黃庭堅對此很贊賞，夸獎他“作詩深得老杜之句法，今之詩人不能當也”（張表臣《珊瑚鉤詩話》）。句法一般說來易于表現氣象。盛唐詩氣象開闊，成為后來詩人向往的一種典范。吳沆《環溪詩話》載張右丞論詩語：“常人作詩，但說得眼前，遠不過數十里。杜詩一句能說數百里，能說半天下，能說滿天下。”正道出了這種向往。陳師道《懷遠》詩：“海外三年謫，天南萬里行。”任淵征引白居易“云雨三年別，風波萬里行”，自非指字句的出處，而是指句法的來源，這句法把氣象也表現了出來。只是一旦偷工減料，略過了立格、命意，僅僅在句法里侈寫時空的數量，就會照填框格似的摹擬出一種虛假盛唐氣象。到了明代七子，這流弊便很明顯了，以致七子里的李攀龍都表達了不屑：“百年、萬里，何其層見而疊出也。”（《空同集》卷六十一《再與何氏書》）

我們也就不難理解，這樣的方法為什么會一直引起強烈的爭議，這是文言走向完善的同時也走向僵化的一個歷史宿命。同時，也是美學必然的邏輯。藝術歸納出一套行之有效的法則，便于初學者迅速掌握，這本是走向完善的步驟。然而，藝術依賴的反省判斷力，在于敏銳地從特殊中發現普遍。對于反省判斷力來說，嫻熟技能的失效之處，天賦是唯一的根據。通過法則進行摹擬，這就取消了天賦，而依賴技能的嫻熟，藝術必然走向封閉和僵化。

二

宋人一直自覺地避免詩法走向負面。西昆體試圖將辭藻進一步精致化，路數未免狹窄，于是王安石、蘇軾拼命從才學中找出路，開辟了宋詩的軌途。但只有黃庭堅在他們的基礎上，有意識地建立另一套法則。不過，黃庭堅的努力并非一蹴而就，他在自覺地探索中又不自覺地沿著美學自身的邏輯逐漸展開。他細致瑣碎地發展，明顯可以區分出兩個階段，初期和成熟期。

初期他仍是沿著“窺陳編以盜竊”的方法，只是走得更遠。黃庭堅初期的確跟王安石和蘇軾有著相近的目標，這也許只是殊途同歸，很難說是有意的效仿，盡管他和蘇軾的關系親密，和王安石較為疏遠。坦率說，黃庭堅沿著“窺陳編以盜竊”走得即使再遠，也不會超過蘇軾和王安石，因為他倆都是以淵博著稱的。魏泰說黃庭堅“專求古人未使之事”，這是和王安石與蘇軾共有的特點，但黃庭堅確有自己獨特的好奇性格，愛好以“一二奇字綴葺而成詩”，還“好用南朝人語”（《臨漢隱居詩話》）。“南朝人語”可謂一舉兩得。一是其中口語很多，卻有經典的出處，最著名的當屬《世說新語》，很符合黃庭堅以俗為雅的好奇之性。另一是四史用得爛熟了，也就容易俗。適當地用些《晉書》以下的故實，也不違背“專求古人未使之事”的原則。

黃庭堅在成熟期則從“陳編”語匯和現實抒寫的歧而能合這一點上有所見，悟出“點鐵成金”的獨到詩法，并圍繞這一方法提出“奪胎換骨”“打諢”等一套完整的詩法系統，成就了他獨具特色的江西詩派理論。《寄黃幾復》應該算是成熟期里最早的代表作品，之后有特色的名作更多，大多見于《內集》。這套理論需要些筆墨來分析，只是《登快閣》尚未涉及，也就點到為止，不多談了。

同樣，黃庭堅的句法也有初期和成熟期的不同。初期跟陳師道沒有很大的區別，但在成熟期，因了他好奇的個性，追求一種拗強的句法。呂本中《童蒙詩訓》里記載：“或稱魯直‘桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈，以為極至。魯直自以此猶砌合，須‘石吾甚愛之，勿使牛礪角。牛礪角尚可，牛斗殘我竹，此乃可言至耳。”這沒什么道理可講，兩句的高下只是個人的偏好。黃庭堅習慣了詩歌的正常句式，就刻意地來些散文的句式，杜甫的拗體也是他特別喜愛的，這都和他的氣質相關。盡管韓愈早就喜歡以文為詩，但韓的句法利于排宕氣勢，黃則從峭拔見古雅，易于成就特別的規矩，而在他眼里，這規矩顯得更高明。

了解了這些曲折，我們再看《登快閣》。這實在不是一首很難理解的詩。詩見于《外集》卷十，編年在元豐五年（1082），黃庭堅三十八歲。當時他已經受到蘇軾“烏臺詩案”的牽連，在吉州太和縣作了兩年知縣，郁郁不得志總會有一些，詩抒發的就是這樣的情懷。這時黃庭堅還比較年輕，寫詩雖有天賦，能夠意識到拓寬才學對詩歌的意義，但他獨特的東西都還沒有表現。快閣臨江而建，是太和縣的名勝，適于對景遣懷。這是某一天臨近傍晚，他獨自登閣，仕宦中的不得意，厭倦后的懷鄉戀井，自然地涌上心來。

詩抒寫的事件很平凡，敘寫的方式也很普通，換成通俗的話，頭兩句只是說：我辦完公事，到快閣靠著欄桿賞玩晚上晴和的風光。我們講過，舊詩的程式需要一種“電碼”式的語言，它來自“陳編”，卻為一般讀者所理解。黃庭堅開始拓寬“陳編”的范圍，但這時還沒有走向“專求古人未使之事”的極端，相對來說，仍是習見的故實，不過走出四史進入《晉書》。《傅咸傳》：“生子癡，了官事，官事未易了也，了事正作癡，復為快耳。”“癡兒了卻公家事”借用這個典故的字面，表達辦完公事的意思，但稍稍強調了一下“癡兒”，以見典故本身所說“官事未易了”“了事正作癡”的意思，帶些無奈，帶些自嘲。下一句“快閣東西倚晚晴”，“倚”字用得特別點兒，史容注引了唐人李涉的《感興》詩頭兩句：“隋氏造宮闕，峨峨倚云煙。”不過，我認為李涉是說宮闕倚著云煙，黃庭堅說的是自己倚閣欣賞快閣東西的晚晴風光，并非同樣的用法。

頷聯正面寫風光：“落木千山天遠大，澄江一道月分明。”這是黃庭堅的名句，史容注里所引的唐人詩句并不能說明這里的語言來自“陳編”，實際上只是以“句法”造成開闊的氣象。倒是吳曾看得明白，他在說到“東萊先生呂居仁愛豫章少年時作太和縣樓詩”時，指出沿襲了白居易《江樓夕望》的一聯：“燈火萬家城四畔，星河一道水中央。”（《能改齋漫錄》）相近的句法和氣象，已儼然具有典范的意義，為后人不斷摹擬。不過，黃庭堅有立格、有命意，把自己高曠的情懷寄托在闊遠的景色里，就和明人的假盛唐詩有了區別。在抒發情懷的同時，也很自然地轉到頸聯，感慨自己當時的處境：缺少知音，只能借酒遣懷。但頸聯的對仗感覺是勉強湊成的。他一定是先有“青眼聊因美酒橫”這句，把阮籍的典故用到酒上，很新穎，而且表達得很有瀟灑的風度。為了對上這句，“用鐘期、伯牙事”（史容注），可“朱弦”和“佳人”都非鐘期、伯牙故事里的詞匯，用在這里終歸顯得別扭。

尾聯寫要歸家退隱，以表達對出仕的厭倦，但一點兒不衰颯，接著“青眼聊因美酒橫”的瀟灑，寫出“萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟”，歸家仿佛回歸本心，光風霽月，和眼前的風景保持著一致的格調，做到一氣呼應。方東樹說：“起四句，且敘且寫，一往浩然。五六句對意流行。收尤豪放，此所謂寓單行之氣于排偶之中者。”（《昭昧詹言》）實在把握準了全詩潛在的氣脈。

從全詩看，立格、命意、用字都很講究，黃庭堅人品之超卓自然流露，成為膾炙人口的佳作自無疑義。只是就詩法來說，無論是用字，還是句法，卻仍然停留在黃庭堅的初期，絲毫沒有成熟期的特色。同時，也沒有避免小的瑕疵。我們可以猜想，黃庭堅自己不會十分滿意，沒有收入《內集》，自在情理之中了。