關(guān)于庫切的閱讀史

J.M.庫切

一

“如今還有這樣的作家嗎？”

一九九五年，英國(guó)詩人斯蒂芬·斯彭德爵士辭世時(shí)，布羅茨基追憶他們?cè)?jīng)做過的一個(gè)游戲。在倫敦皇家咖啡館，到訪英國(guó)的布羅茨基與斯彭德夫婦聚會(huì)，餐敘時(shí)哲學(xué)家以賽亞·伯林與他們同席。他們列出一份“本世紀(jì)最偉大作家”的名單：普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、穆齊爾、福克納、貝克特。但這份名單只到二十世紀(jì)五十年代為止，八十高齡滿頭銀發(fā)的斯彭德問布羅茨基：“如今還有這樣的作家嗎？”“約翰·庫切或許算一個(gè)，”布羅茨基回答說，“一位南非作家，或許只有他有權(quán)在貝克特之后繼續(xù)寫小說。”斯彭德問：“他的名字怎么拼寫？”“我找到一張紙，寫上庫切的名字，并加上《邁克爾·K的生活與時(shí)代》。”這是布羅茨基發(fā)表于《紐約客》的祭文《悼斯蒂芬·斯彭德》中的敘述。

二○二一年盛夏，我在布羅茨基散文集《悲傷與理智》里讀到這個(gè)細(xì)節(jié)。此刻作為生活于現(xiàn)在時(shí)的讀者，我已成一個(gè)中介，某種見證。

越過時(shí)間的蒼茫云煙，同時(shí)可以看見存在與逝去者，看見他們的情感凝結(jié)和精神聯(lián)通。

二○○三年十月，J. M.庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書霍拉斯·恩達(dá)爾（Horace Engdal）宣布庫切獲得文學(xué)獎(jiǎng)的消息時(shí)說：“我們都確信他在文學(xué)方面所做貢獻(xiàn)的持久價(jià)值。我不是指書的數(shù)量，而是種類，以及非常高的水準(zhǔn)。我認(rèn)為，作為一名作家，他將繼續(xù)被人討論和分析，我們認(rèn)為應(yīng)該將他納入我們的文學(xué)遺產(chǎn)。”（J. C.坎尼米耶《J. M.庫切傳》，王敬慧譯，浙江文藝出版社2017年）瑞典文學(xué)院在正式報(bào)告中說：

庫切的小說以結(jié)構(gòu)精致，對(duì)話雋永，思辨深邃為特色。然而，他是一個(gè)有道德原則的懷疑論者，對(duì)當(dāng)下的西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。他以知性的誠(chéng)實(shí)消解了一切自我慰藉的基礎(chǔ)，使自己遠(yuǎn)離俗麗而毫無價(jià)值的戲劇化的解悟和懺悔。

我對(duì)瑞典文學(xué)院不陌生。曾有三年，我在隆冬之季前往那個(gè)晝短夜長(zhǎng)的北歐之國(guó)，一幢位于斯德哥爾摩老城的城堡般的建筑，昔日是證券交易中心，后來成為瑞典文學(xué)院所在的大樓。天光幽暗時(shí)刻城市街頭映射著璀璨燈光，隨處可見門廊前徹夜不息的燭焰。踩著石階上樓，或乘老舊逼仄的電梯升降，可進(jìn)入這幢大樓的任何一處。我進(jìn)入過瑞典文學(xué)院的會(huì)議廳，那里圍著一張長(zhǎng)桌擺放著十八張宮廷式座椅，有著十八位院士的瑞典文學(xué)院只有十五位院士參與日常工作，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)就由其中部分院士組成。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)南非作家J. M.庫切的加冕是一個(gè)作家所能享有的最高榮耀：

庫切的作品是豐富多彩的文學(xué)財(cái)富。這里沒有兩部作品采用相同創(chuàng)作手法。然而，他以眾多作品呈示了一個(gè)反復(fù)建構(gòu)的模式：在盤旋下降的命運(yùn)是其人物拯救靈魂之必要途徑。他的主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在尊嚴(yán)之后，總是能夠奇跡般地獲得重新站起來的力量。

此刻我想到布羅茨基。他可以是庫切杰出的知己。擁有非凡的知己應(yīng)該是一個(gè)人的慰藉。

或許是對(duì)精神知己心存感激，庫切在二○○二年出版的小說《青春》中寫到他對(duì)布羅茨基的關(guān)切。夢(mèng)想成為詩人的青年庫切遷徙倫敦過著居無所定的漂流者生活，在忙碌的謀生間隙，唯一的盼頭就是回到他的房間，打開收音機(jī)收聽BBC的第三套節(jié)目。在“詩人和詩歌”系列節(jié)目里，他聽到布羅茨基的消息。詩人在冰封的北方阿爾汗格爾斯克半島服苦役。當(dāng)庫切在自己溫暖的寓所里，喝著咖啡，一點(diǎn)點(diǎn)咬著有葡萄干和果仁的甜品的時(shí)候，有一個(gè)和他同齡的人，整天在鋸圓木，小心地保護(hù)自己長(zhǎng)了凍瘡的手指，用破布補(bǔ)靴子，靠魚頭和圓白菜湯活著。

庫切的《青春》敘事，盡顯他在漂流的困頓中對(duì)詩人的摯愛。“僅僅在從廣播中聽到的詩歌的基礎(chǔ)上，他了解了布羅茨基，徹徹底底地了解了他。這就是詩歌的力量。詩歌就是真實(shí)。但是布羅茨基對(duì)于在倫敦的他只能是一無所知。怎樣才能告訴這個(gè)凍壞了的人，他和他在一起，在他的身邊，日復(fù)一日，天天如此？”

精神聯(lián)通就是這樣產(chǎn)生的，在宇宙之間，兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的人，心靈穿越時(shí)空相互貼近。

二○二一年十月五日午夜，我重新閱讀庫切的《青春》，在第十一章找到這個(gè)細(xì)節(jié)。很多次讀到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)我都會(huì)被這樣的敘事振動(dòng)心弦—約瑟夫·布羅茨基“從顛簸在歐洲黑暗的海洋中的孤筏上將……詩句釋放到了空氣之中”，詩句隨著電波迅速傳到了庫切的房間里。“他同時(shí)代詩人的詩句，再一次告訴他詩歌可以是什么樣子的，因而他自己可以是什么樣子的，使他因?yàn)楹退麄兙幼≡谕粋€(gè)地球上而充滿了歡樂。”

二

閱讀和聆聽。同屬于精神事務(wù)。

《好故事：關(guān)于真實(shí)、虛構(gòu)與心理治療的對(duì)談》，是小說家?guī)烨信c英國(guó)心理學(xué)家阿拉貝拉·庫爾茨的對(duì)話，它的中文版于二○二一年六月問世。這一次庫切放棄他所擅長(zhǎng)的虛構(gòu)文體，也舍掉他造詣精深的理論言說，進(jìn)入陌生的心理和精神學(xué)領(lǐng)域，與精神病理專家探尋他所關(guān)切的問題。“虛構(gòu)與真實(shí)”“創(chuàng)傷與記憶”“創(chuàng)造的激情與隱秘的生物基因”“書寫與治愈”……他們?nèi)缤R床醫(yī)生，一次次剖析這些重要命題。這是一次極具專業(yè)性的討論，普通讀者需要具備某種心理學(xué)知識(shí)才可以進(jìn)入對(duì)談的文本，才可以理解話題所及的要義。

仿佛置身現(xiàn)場(chǎng)聆聽這對(duì)話。我尤為感觸的是庫切對(duì)閱讀的鑒識(shí)。

“死的閱讀與活的閱讀。”這是庫切的劃分方式。“有一種死讀書，也有一種活讀書。死讀書，那些詞語在書頁中從來不會(huì)產(chǎn)生意義，這是許多孩子的閱讀體驗(yàn)，如他們自己所說，那些孩子從未養(yǎng)成愛上閱讀的習(xí)慣。通過死讀書，死記硬背的方式來學(xué)習(xí)，也不是不可能，但這本身是一種苦悶的、索然無味的體驗(yàn)。”

對(duì)閱讀的鑒識(shí)當(dāng)然不是為孩子，它的觀念適宜任何的成年人。庫切繼續(xù)分析道：

活的閱讀，會(huì)像一種神奇魔力一下子把你擊中。它包括用你自己的方式走進(jìn)去，聆聽書頁里發(fā)出的聲音，那是對(duì)方的聲音，沉浸在這聲音里，你可以從外部對(duì)你自己說話（你的自我）。于是，這個(gè)過程就成為一種對(duì)話，盡管它只是內(nèi)心的對(duì)話。這是作家的技藝，這種技藝現(xiàn)在已無處可學(xué)，雖然還能被撿起來：創(chuàng)造一個(gè)形象（一個(gè)會(huì)說話的幻影），提供一個(gè)入口，讓讀者沉浸于這幻想之中。（《好故事：關(guān)于真實(shí)、虛構(gòu)與心理治療的對(duì)談》）

閱讀是精神活動(dòng)，它是我們內(nèi)心的生活。閱讀也是對(duì)人的心靈和智識(shí)的開掘。

就像寫作對(duì)人的心理隱患的治愈，閱讀對(duì)人的精神暗疾具有療治功效。

這樣的體會(huì)是我所有的，我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是：好作家是慰藉，好故事是靈藥。

我們都是受益于閱讀的人。受益于閱讀，也即被人類文明之光映照。

世間眾多智性蒙昧的心靈經(jīng)由這文明之光的映照而覺醒。

如同心理學(xué)家阿拉貝爾·庫爾茨在《好故事：關(guān)于真實(shí)、虛構(gòu)與心理治療的對(duì)談》中言及她讀《夏日》時(shí)的體會(huì)：“我們不能完全通過他人來了解我們自身—我們通過感受他人的方式，我們自身亦在與他人的關(guān)系中，這也是他人感受我們的方式。”

三

庫切是可以帶來心靈慰藉的作家，對(duì)他的閱讀也是我們對(duì)精神暗疾的治愈。

一個(gè)身在幽暗中的人。一個(gè)書寫幽暗的人。我與庫切在共同的精神背景遇見，幽暗是我們共同的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)是卑微如塵埃者，一個(gè)是燦若星辰的文學(xué)巨匠。然而我們?cè)诰窠蛑挟a(chǎn)生交集和互聯(lián)。庫切早年在南非城鎮(zhèn)度過，當(dāng)時(shí)他的國(guó)家有著最野蠻的社會(huì)制度—種族隔離。他見證并親歷了很多暴行。青年時(shí)期庫切旅居英美，為謀生也為個(gè)人的藝術(shù)理想，過著飄零的生活。

作為前工業(yè)時(shí)代的礦工，昔日的漂流者，如今的自由寫作人，我與庫切有著甚深的契合度。因?yàn)槌錾⒊砷L(zhǎng)于礦區(qū)，幽暗是浸染我身心的顏色。青年時(shí)期遷徙京城，有過多年的漂流者生涯。我所閱歷和親證的黑暗已不再限于外省礦區(qū)和漂流生涯，它是更廣大世界的某種境況。作為時(shí)代的觀察者，生活的體驗(yàn)者，這是我從前的自我鑒識(shí)。作為一個(gè)寫作者，過去和現(xiàn)在都有著紛繁的失敗經(jīng)驗(yàn)。我與庫切相似的心靈體驗(yàn)還有對(duì)失敗與挫折的體察，對(duì)憂郁與孤獨(dú)的感知，以及對(duì)外部世界的疏離，這是我們共有的精神基因。

“他的每一次敘述都始于并且執(zhí)著于人物向下沉降的命運(yùn)，如同一份追蹤地下生活的報(bào)告。仿佛只有在這幽暗冷漠的國(guó)度，才會(huì)見證我們時(shí)代的隔離，以及它那些荒蕪靈魂的悲喜劇……”這段文字出現(xiàn)在許志強(qiáng)為庫切撰寫的《夏日》中文版序言里，被我用黑色碳素筆劃過虛線反復(fù)記憶。這些話語如同密林中的幽徑被我發(fā)現(xiàn)，沿路而行抵達(dá)某處隱秘之境，那是小說家?guī)烨械木窠颉?/p>

《夏日》我有三本，其中兩本分別置于我在兩座城市居室的書架上，這么做是為方便閱讀。因?yàn)榻?jīng)常乘坐高鐵旅行，穿梭于北京和長(zhǎng)春，前者是我的工作場(chǎng)，后者是我的庇護(hù)所。庫切在很多時(shí)候是映照我的精神光譜，我需要他在內(nèi)心的陪護(hù)。虛實(shí)相間，迷離人生，一個(gè)偉大小說家的自我史。一場(chǎng)充滿文學(xué)快感的小說游戲。最初讀到的《夏日》是在二○一二年冬天買的。其時(shí)我剛辭職，結(jié)束持續(xù)十年的新聞職業(yè)，我決心侍奉個(gè)人的文學(xué)寫作志業(yè)。我認(rèn)為那個(gè)冬天遇到《夏日》對(duì)我是個(gè)安慰。我是偶爾的機(jī)緣看到這本書的介紹，當(dāng)時(shí)我與這位作家并無多少交集。只是看見過他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，在當(dāng)年的《書城》雜志上看到過他的一些零散的小說文本。還有就是在多麗絲·萊辛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我從北京大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所趙白生先生那里約過庫切寫萊辛的文稿，印象中請(qǐng)趙先生與庫切確認(rèn)過刊發(fā)的版權(quán)。

二○二一年九月二十九日傍晚，我回到京郊寓所，在書架上找出我在二○一二年買到的《夏日》，令我驚奇的是，書中在不同紙頁間夾了三個(gè)淺藍(lán)色鐵夾，鐵夾夾著我寫下來的數(shù)十頁閱讀筆記。這是少有的認(rèn)真閱讀，當(dāng)時(shí)我只是喜歡這部小說，喜歡它的敘事格調(diào)，緩慢而精致，極具個(gè)人化。很有些迷戀小說敘事呈現(xiàn)出來的作家的形象，隱忍而內(nèi)斂。

我不知道對(duì)《夏日》的喜愛，是我對(duì)庫切充滿個(gè)人敬意的閱讀之旅的開啟。

如今我是雙城生活的人，有十年的時(shí)間往返于北京和長(zhǎng)春。在兩座城市居所的書案上都有藍(lán)色地球儀，閑暇時(shí)我會(huì)旋轉(zhuǎn)地球儀，尋找自己想要旅行的國(guó)家，查詢想要抵達(dá)的地方。中國(guó)北京—南非約翰內(nèi)斯堡—澳大利亞堪培拉，從地球儀可見空間相隔的距離。然而我是領(lǐng)受杰出作家慰藉的人，也是被好故事治愈的人。此刻我站在這里就是一個(gè)精神標(biāo)本。一種異族文化，同時(shí)也是普世文明，這是庫切所能代表的。他還代表一個(gè)杰出小說家應(yīng)有的精湛技藝，代表一個(gè)人文學(xué)者的遼闊深邃而多元的精神維度。

《夏日》無疑是一個(gè)好故事。充滿游戲與諷喻的氣息—庫切死后，有人想要寫作庫切的傳記，重訪他的生前友好，他的情人、表姐、同事，也尋找?guī)烨信f日的筆記，傳記作者試圖從他獲取的這些材料拼接出庫切的人生實(shí)況和精神圖景。這是《夏日》的敘事脈絡(luò)，小說結(jié)構(gòu)采用的口述實(shí)錄使這部虛構(gòu)文本顯示出真切效果。這本書打開就被吸引，其時(shí)我開始往返于兩座城市，旅程中我需要在隨身的雙肩包放幾本書，《夏日》是我的選擇之一，我想看到當(dāng)代在世而被稱為“一個(gè)偉大作家”的狀態(tài)，他的寫作與生活境況。

睿智而誠(chéng)實(shí)，機(jī)鋒遍布又情感真摯。這是《夏日》顯示的令我親近的文本氣質(zhì)。

小說里的主人公—青年庫切—仿佛一個(gè)幽靈般的存在，游離于世界邊緣。庫切是一個(gè)與外部世界疏離的人，疏離而藝術(shù)精湛，這是令我尊敬的作家的品質(zhì)。有同類品質(zhì)的作家都是我喜歡的，比如普魯斯特、塞繆爾·貝克特、詹姆斯·喬伊斯、羅伯·格里耶。有這樣的偏好當(dāng)然也是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正處于失業(yè)的困頓中，辭職之后全心侍奉自由的文學(xué)寫作理想，然而寫出來的作品無人問津，飽受拒絕和冷遇。這樣的個(gè)人境況使我對(duì)庫切書寫的困境有切實(shí)體會(huì)。許志強(qiáng)先生在《夏日》中文版序言中談到閱讀庫切的體會(huì)，讓我感同身受：

……破裂，沉入生命冰涼的殘?jiān)烨袔е@種感覺去描寫事物，講述自身的故事，體味他那種孤獨(dú)的命運(yùn)，恰恰因?yàn)檫@個(gè)就是他的命運(yùn)，去尋找他破裂的生活中值得一寫的東西。他用質(zhì)樸細(xì)膩的語言敘述，平穩(wěn)的筆觸帶著層積遞進(jìn)的效果，因其尖銳的敘述有時(shí)誠(chéng)實(shí)得讓人心里打戰(zhàn)。

四

隱逸而勇毅，仁慈又堅(jiān)韌。這是我欣賞的人的精神氣質(zhì)，也是庫切的性格特征。

一九七○年一月一日，即將邁入三十歲的庫切身穿外套，腳蹬棉靴，把自己深鎖在他位于紐約州布法羅市帕克大街二十四號(hào)地下室的住所里。他在新年許愿中發(fā)誓，如果寫不到一千字，自己就絕不出來。后來他決心堅(jiān)持每天寫作，直到完成一部小說的草稿。這是庫切寫作《幽暗之地》的時(shí)刻，此后他寫作的恒心和毅力從未減退。

這個(gè)細(xì)節(jié)令我記憶深刻，也帶給我最初感動(dòng)。或許很多寫作者寫作生涯的開始都是如此。

個(gè)人的決心與意志和紀(jì)律的集合，締造一個(gè)寫作者的杰出業(yè)績(jī)。

庫切重要著作的中文版在圖書市場(chǎng)都能找到，這些年他的虛構(gòu)和非虛構(gòu)文本多有出版，不同版本也多有上市。《幽暗之地》是我讀過《夏日》之后看到的庫切著作的第二本。《幽暗之地》是一本有關(guān)殘忍的書，揭示了各種形式的征服中的殘忍。“黑暗”或者“幽暗”，這種光線是我熟識(shí)的，它應(yīng)該是我與庫切的共同精神背景。出生于礦區(qū)所體察到的黑暗，自然相異于南非社會(huì)的黑暗，然而形態(tài)不同，精神內(nèi)核卻一致。

《幽暗之地》分為兩章，越南計(jì)劃/雅各·庫切之講述。小說涉及作家對(duì)越戰(zhàn)的記憶敘事。軍人出征前的慷慨悲歌和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的慘烈與傷痛，這些景象都可以從電視媒介中看到。《幽暗之地》敘述的越戰(zhàn)當(dāng)然是不同的。二○一七年我應(yīng)邀到美國(guó)訪問，在洛杉磯有機(jī)會(huì)到美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的故居參觀，在那里看到過越戰(zhàn)的全程實(shí)況記錄。

出現(xiàn)在庫切小說里的作家形象令我感到親近，在他的敘事情境中出現(xiàn)的父親形象也帶給我親近感。在《夏日》里如是，《幽暗之地》也如是。這個(gè)父親會(huì)讓我想到自己的父親—一位前半生有著軍旅生涯，穿越血雨腥風(fēng)幸存下來的老兵，轉(zhuǎn)業(yè)到礦區(qū)后過著平民生活。

閱讀過《夏日》和《幽暗之地》，我開始尋找?guī)烨兄鞯闹形陌妗！赌泻ⅰ贰肚啻骸贰惰F器時(shí)代》《兇年紀(jì)事》《邁克爾·K的生活與時(shí)代》《恥》《彼得堡的大師》。

對(duì)一位作家的接受和熱愛，源自我們心靈的選擇，它是內(nèi)心的契合與印證。

我在閱讀過的庫切著作的書頁里留下個(gè)人隨想的筆記：

寫作作為祈禱的方式。閱讀庫切時(shí)我想起卡夫卡在他日記里的話。庫切寫出的文本是對(duì)卡夫卡的信念的印證。他的小說《邁克爾·K的生活與時(shí)代》，靈感來源于對(duì)卡夫卡文學(xué)世界的洞察。杰出的寫作是對(duì)人類精神的質(zhì)詢，是對(duì)自我的探測(cè)。杰出的寫作是與神明的對(duì)話，它與時(shí)間同構(gòu)，在時(shí)間之內(nèi)呈現(xiàn)超越人的肉身的永恒性。藝術(shù)和匠心。在小說的文本里，它不能只是一些事物的輪廓，一些故事或者情節(jié)的概述，它在結(jié)構(gòu)上如同精美的建筑，布局對(duì)稱，構(gòu)造嚴(yán)密，在敘事上如同自然涌流的江河，它的延展和推進(jìn)自然又精妙。是的，只有精妙可體現(xiàn)藝術(shù)的匠心。好的小說在整體上就是完美的，每個(gè)構(gòu)成整體的部件都是完美的。

杰出作家的存在是一種現(xiàn)實(shí)，然而使杰出作家顯現(xiàn)和呈示在世人面前也需要他者的努力。比如傳記作家和譯者。在不同文明與不同文化之間，在不同語言之間，要使杰出者真正與他們分散在世界各地的讀者相會(huì)更需要傳記作家和譯者的持久努力。因此每個(gè)英雄的誕生都不是孤立的存在，它取決于其所在的環(huán)境，取決于環(huán)繞在他周圍的鑒識(shí)者。

庫切的寫作并非沒有受到過冷遇和拒絕。他的第一部小說《幽暗之地》完成后被多家出版機(jī)構(gòu)拒絕。“《幽暗之地》最初的被拒反映了二十世紀(jì)七十年代南非出版界的糟糕品位，但它也將庫切放入了一份著名的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單之中。這個(gè)名單包括所有曾經(jīng)費(fèi)盡努力想將自己的第一本書出版的知名作家們。”（夏榆《我們比想象中更自由，也更軟弱》，《新京報(bào)》2017年11月18日）好的作家遇到知己是必然的，只是需要機(jī)緣。“讀過幾頁《幽暗之地》之后，我感到震驚和興奮，在我看來，這是那一代南非英語寫作的巨大突破，”庫切在開普敦大學(xué)做講師的同事喬納森·克魯評(píng)論道，“《幽暗之地》標(biāo)志著南非后現(xiàn)代小說創(chuàng)作的開始。”

庫切是幸運(yùn)的。依靠精湛的寫作技藝，他贏得光榮和贊譽(yù)，也贏得世人普遍的尊敬。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加持自然是庫切的光環(huán)之一。然而很長(zhǎng)時(shí)間庫切卻自我命名為“黑暗之子”，他是白種人卻長(zhǎng)期生活在施行種族隔離制度下的南非，社會(huì)的動(dòng)蕩、人性的混亂和掙扎是他人生經(jīng)驗(yàn)的一部分，也是他書寫的重要的題材和主題。

庫切對(duì)家族史的關(guān)注和書寫，只是他對(duì)國(guó)家記憶書寫的一部分。個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，個(gè)人對(duì)國(guó)家現(xiàn)實(shí)的思考甚至批評(píng)，在庫切的小說里隨處可見。他經(jīng)常將個(gè)人與一個(gè)國(guó)家并置。

在《夏日》里隨處可見主人公與國(guó)家之間的緊張關(guān)系，可見他對(duì)國(guó)家現(xiàn)實(shí)的反省式審察。

他的小說更像藝術(shù)精湛的政治寓言—

在這個(gè)世界上，你還能上哪兒去找一個(gè)把自己藏起來不受玷污的地方？難道跑到白雪覆蓋的瑞典，遠(yuǎn)離千山萬水從報(bào)章上了解他的同胞和他們最新的惡作劇，能讓他感覺好些？

怎樣逃離污穢：這不是一個(gè)新問題。這是一個(gè)該死的老掉牙的問題—它不放過你，給你留下惡心的化膿傷口，良心的自責(zé)。（《夏日》，文敏譯，浙江文藝出版社2013年）

五

這一次，我是那個(gè)被閱讀治愈的標(biāo)本。

“你自己也應(yīng)該去做心理治療。”她嘴里噴著煙對(duì)他說。

……事實(shí)上他做夢(mèng)也不會(huì)想到要去做心理治療。心理治療的目的是讓人幸福。這樣做有什么用？幸福的人太乏味。最好還是接受不幸福的重負(fù)，試圖將它轉(zhuǎn)變成有價(jià)值的東西，詩歌或音樂或繪畫：這是他的信念。（《青春》，王家湘譯，浙江文藝出版社2013年）

這是有關(guān)精神疾患治療的對(duì)話。渴望成為詩人的青年庫切周旋于跟女友錯(cuò)亂的情欲之中。庫切在《青春》里寫到的情感糾纏帶來心靈的鏖戰(zhàn)與折磨。

“他在證明著一點(diǎn)，每個(gè)人是一座孤島……”我反復(fù)閱讀過青年庫切的獨(dú)白：“能夠治好他的東西，如果來到的話，那將會(huì)是愛情。他也許不相信上帝，但是他確實(shí)相信愛情和愛情的力量。那個(gè)他所愛的人，命中注定的人，將會(huì)立刻透過他呈現(xiàn)出的怪的，甚至單調(diào)的外表，看到他內(nèi)心燃燒著的烈火。同時(shí)，單調(diào)和樣子怪是他為了有朝一日出現(xiàn)在光明之中—愛之光，藝術(shù)之光—所必須經(jīng)過的煉獄的一個(gè)部分。因?yàn)樗麑?huì)成為一個(gè)藝術(shù)家，這是早就已經(jīng)確定了的。如果目前他必須是微賤可笑的，那是因?yàn)樗囆g(shù)家的命運(yùn)就是要忍受微賤和嘲笑，直到他顯示出真正的能力，譏笑和嘲弄的人不再作聲的那一天。”（同上）

“庫切，迄今為止，在我欣賞的作家中，無疑是最好的導(dǎo)師，小說家職業(yè)的典范，他是值得終生閱讀的作家。”二○二一年九月三日，我在《青春》的扉頁留下這樣的題記。杰出作家都有他們的精神傳承。庫切的“外省場(chǎng)景生活”三部曲《男孩》《青春》《夏日》的誕生受到列夫·托爾斯泰《童年》《少年》《青年》的影響;對(duì)庫切產(chǎn)生重要影響的還有作家塞繆爾·貝克特，更早還有卡夫卡，以及陀思妥耶夫斯基。在《青春》中庫切再次引入對(duì)他的精神產(chǎn)生深刻影響的詩人埃茲拉·龐德與T.S.艾略特，他們也是他人生的榜樣，是他在困頓中的慰藉和醫(yī)治他精神暗疾的靈藥—

埃茲拉·龐德一生多數(shù)時(shí)間都遭受迫害：被迫背井離鄉(xiāng)，后來又被禁閉，然后第二次被驅(qū)逐出祖國(guó)。然而，雖然被打上瘋子的標(biāo)簽，龐德卻證明自己是一個(gè)偉大的詩人。……龐德聽從了自己的保護(hù)神，將一生獻(xiàn)給了藝術(shù)。艾略特也是，雖然艾略特的痛苦更多是屬于個(gè)人性質(zhì)的。艾略特和龐德過著悲哀的、有時(shí)是恥辱的生活……（《青春》）

詩人龐德和艾略特對(duì)庫切的精神影響之深，使他后來寫出《何謂經(jīng)典》的演講辭。在演講中庫切向艾略特和龐德致敬。演講稿出現(xiàn)在他的文論集《內(nèi)心生活》。

“恥辱”，這是我在庫切的言說中看到他頻繁使用的一個(gè)詞語。如同幽暗和失敗的詞語一樣，屬于他貼身的詞語。閱讀必須在更為開闊的背景下才更為有效。再讀《青春》時(shí)我已研讀過T. S.艾略特的詩集《四個(gè)四重奏》，反復(fù)閱讀過傳記《不完美的一生：T. S.艾略特傳》，那是一個(gè)偉大詩人同樣杰出的傳記，在此之后重讀《青春》就更懂庫切表達(dá)的深義：

和龐德和艾略特一樣，他必須準(zhǔn)備好忍受生活為他儲(chǔ)備的一切，即使這意味著背井離鄉(xiāng)，微賤的勞作和誹謗。如果他不能夠通過藝術(shù)的最高測(cè)驗(yàn)，如果最后證明他不具備這份神圣的天賦，那么他也必須準(zhǔn)備好忍受這個(gè)結(jié)果：歷史的無情裁定。生存的命運(yùn)，不管他所有的今天和未來的痛苦，都是次要的。許多人受到感召，很少人為神所選中。每一個(gè)大詩人的周圍都有大群的次要詩人，就像圍著獅子嗡嗡飛的蚊蟲。（同上）

在無數(shù)由失敗帶來的幽暗時(shí)刻，閱讀《青春》帶給我心靈的慰藉。庫切使我看清世態(tài)炎涼，看清人性的真相。

洞悉從事藝術(shù)創(chuàng)造即為某種獻(xiàn)祭，亙古如是。

六

“他一直是我的老師，是種族隔離最黑暗的日子里道德的指南針。”

在世間的贊譽(yù)中，庫切的學(xué)生安妮·蘭茲曼（Anne Landsman）對(duì)庫切的評(píng)價(jià)別有意味。

無疑，庫切的存在提供了文學(xué)的尺度。他的寫作業(yè)績(jī)顯現(xiàn)出杰出小說家的職業(yè)維度。

一九九六年五月三十一日，南非開普敦三百周年基金會(huì)將一九九五年度獎(jiǎng)?lì)C給庫切，以表彰他終生為文學(xué)所做的貢獻(xiàn)。同年他獲得紐約斯基德莫爾學(xué)院頒給他的名譽(yù)博士學(xué)位。這是更早到來的榮耀，庫切逐漸被他生活的環(huán)境，也被世人所知曉。頒獎(jiǎng)儀式上，致辭人羅伯特·博伊斯（Rober Boyers）教授說：“J. M.庫切是一位小說家、政治思想家、評(píng)論家、理論家、語言學(xué)家和權(quán)力解剖學(xué)家。您的作品給人們留下深刻印象，生動(dòng)而內(nèi)斂，既有風(fēng)格又有知識(shí)分子的勇氣。您的創(chuàng)作來自南非的經(jīng)歷，帶著特有的壓力與執(zhí)著，您已經(jīng)找到了一種方法談?wù)撎囟v史所發(fā)揮的力量，同時(shí)又不局限于單一的時(shí)間或國(guó)家，您仔細(xì)地觀察壓迫、殘酷和不公正，并教會(huì)讀者如何看待自由以及試圖表達(dá)自由的困難。”

“你屬于我熱愛的那個(gè)世界。”這是法國(guó)前總統(tǒng)密特朗為加西亞·馬爾克斯頒獎(jiǎng)時(shí)的贊譽(yù)。我以為這樣的話語也適合庫切。尋找能找到的庫切著作的所有中文版，這是我這些年做的事情。我愿意成為與庫切精神相契的閱讀者，然而我反對(duì)將這種精神的共振稱為“擁躉”，或者如時(shí)下的流行詞“粉絲”。在我看來失去個(gè)人精神立場(chǎng)的擁躉無意義更無價(jià)值。

打開一本書的同時(shí)也是在打開一個(gè)世界，那里如同森林浩瀚，如同海洋深邃。

閱讀不是娛樂也非游戲。我們帶著自己內(nèi)心的疑難和精神詰問。

閱讀的過程是求證和釋疑。比如：什么是真的文學(xué)？以創(chuàng)造為業(yè)的作家（藝術(shù)家）如何自處？作家與他的國(guó)家的關(guān)系，與他的族群的關(guān)系，作家與公共事務(wù)的關(guān)系，作家的精神立場(chǎng)和道德原則何為？這都是重要的命題。曾經(jīng)有人說過：“大眾的喧嘩與狂歡之處，并不是一個(gè)真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。”

庫切讓我們看到真正的文學(xué)是怎樣的品質(zhì)，杰出作家是怎樣的樣貌。

早年庫切寫過一部夭折的小說《焚書之火》，他詳細(xì)考察過南非的某些嚴(yán)苛的法規(guī)和制度，他關(guān)心的是那些制度會(huì)怎樣影響自己的寫作生涯。庫切批評(píng)南非政府那些監(jiān)管中心愚蠢至極。他在小說《等待野蠻人》中寫道：“所有的事情都相互關(guān)聯(lián)，當(dāng)國(guó)家的正義秩序坍塌的時(shí)候，它在人民心里也就土崩瓦解了。”

作為作家的庫切如豐饒之海。使我在更廣闊的思想視域得以觀看庫切的是兩本傳記，《J. M.庫切傳》和《用人生寫作的J. M.庫切：與時(shí)間面對(duì)面》。前者是由J.C.坎尼米耶撰寫的一部六百多頁的巨著，后者是由大衛(wèi)·阿特維爾撰寫，聚焦于庫切的手稿以及寫作秘辛，兩部傳記側(cè)重點(diǎn)不同可以互為參照。它們都在敘述一個(gè)杰出作家是如何煉成的。這是優(yōu)異的傳記對(duì)杰出作家的精彩呈現(xiàn)。

庫切身材消瘦，但很精神。過早花白的胡子，戴著角質(zhì)眼鏡，低沉的聲音，有著沉默寡言的風(fēng)范和清心寡欲的外觀。多年來他用沉默和拒絕對(duì)公眾談?wù)撟约簛肀Ｗo(hù)自己不受外界的入侵。他的私人生活，不論是在國(guó)外，還是在南非國(guó)內(nèi)，都處于公共領(lǐng)域之外。當(dāng)他罕見地出現(xiàn)在社交場(chǎng)合時(shí)，他寧愿站在一個(gè)角落里，僅同一個(gè)人說話。庫切是一個(gè)有著僧侶般自律和奉獻(xiàn)精神的人，他很少接受媒介訪問：“我的抵制不僅僅是保護(hù)一種幽靈般的全能。寫作不是自由的表達(dá)。寫作是一種真正意義上的對(duì)話：要喚醒自我中的和音，然后與之言說。”

我愿意將庫切的肖像定格在這幅畫境中。

“約翰·庫切是我們這個(gè)時(shí)代的一位偉大作家，同時(shí)也是世界上偉大的教師中的一員。在典范和見證的傳統(tǒng)下，他教導(dǎo)我們?cè)鯓娱喿x一本偉大的書。他教我們更清晰地認(rèn)出人類靈魂，他課內(nèi)外的言論都是我畢生難忘的回憶，一直在我耳邊不斷回響。”庫切的學(xué)生喬納森·李爾的評(píng)價(jià)楔入我心。《J. M.庫切傳》放置于我臥室的書架之上，在隨時(shí)能看見的位置。這是更為深入和遼闊的書寫，在全球的語境之下對(duì)庫切的講述。它讓我們看到一個(gè)杰出作家的品質(zhì)和風(fēng)貌，看到他的精神和靈魂的質(zhì)地，他的文學(xué)傳承和寫作技藝的淬煉，看到他的胸襟和非凡的氣宇，也看到他對(duì)公共事務(wù)的熱忱與介入。這是我們能看得見的壯闊的人性的海洋。

與時(shí)間面對(duì)面，這是庫切得以沉潛文學(xué)志業(yè)的緣由。庫切的手稿上都仔細(xì)地標(biāo)注了寫作日期和修改時(shí)間。在寫作過程中必定有頻繁的修改，對(duì)手寫稿和打印件一字一筆地校正，在電腦上逐詞逐句地重新錄入，每部作品有十幾個(gè)版本的草稿都是家常便飯。

榮耀和贊美成為庫切生活的一部分。“他一直堅(jiān)持自我的自由，他也沒把自己看作是一位南非作家，而是一個(gè)在世界范圍內(nèi)的寫作者，他所效忠的是小說的話語，而不是南非的政治話語。他的作品已被描述為嚴(yán)肅、復(fù)雜和輝煌的，是智慧、道德與審美的結(jié)合體。帶著決然與寬恕，庫切帶給讀者的是理解的冷靜慰藉。您勇敢而不妥協(xié)的寫作豐富了我們，也給我們帶來挑戰(zhàn)，迫使我們面對(duì)自己和我們所在世界的真相。”然而我記在筆記里的庫切在《青春》里對(duì)他的內(nèi)心在困境中鏖戰(zhàn)的描寫，那是更為痛徹的體驗(yàn)。

讀著這樣的敘事，你就知道一個(gè)杰出作家是如何煉成。

那是煉獄中的淬煉。

“經(jīng)驗(yàn)”，這是他在為自己辯護(hù)的時(shí)候很想用的一個(gè)詞。藝術(shù)家必須嘗試一切經(jīng)驗(yàn)，從最高尚的到最有失身份的。正如藝術(shù)家命中注定要經(jīng)歷最極致的創(chuàng)造的快樂，他也必須準(zhǔn)備好承擔(dān)生活中的一切不幸、悲慘和恥辱。

……他必須坐下來寫作，這是唯一的辦法。但是不到合適的時(shí)候他無法開始寫作。無論他如何一絲不茍地做好自己的準(zhǔn)備，擦干凈桌子，把臺(tái)燈放置好，在一張白紙的一側(cè)畫一道線留出頁邊空白。

……他怎么知道寫這些詩的人沒有多年面對(duì)白紙，和他一樣坐立不安地總也不能滿意？他們坐立不安，但終于振作起來，盡最大努力寫出了想要寫的東西，寄了出去，忍受著退稿的屈辱，或忍受看到他們筆下流出物以其全部的貧瘠呈現(xiàn)出令人沮喪的出版物中的屈辱。（《青春》）