錫比烏：長滿了“眼睛”的城市

葉克飛

俯瞰小廣場。

走在錫比烏街頭，女兒一蹦一跳，指著一個個房頂數數：“一座眼睛房子，兩座眼睛房子，三座眼睛房子……”探訪這座羅馬尼亞城市時，她年紀還小，連教堂與城堡都分不清，對城市歷史更是一無所知，可是“眼睛房子”卻成為極深刻的記憶。

叫“眼睛房子”是因建筑的紅瓦斜頂上有一個個細長的閣樓氣窗，就像眼睛一樣。這類建筑在德國和波蘭等國家都可見到，但當屬羅馬尼亞錫比烏最為集中。

位于特蘭西瓦尼亞地區的錫比烏，城市建筑風格融合了巴洛克風格和文藝復興風格，被視為“最像德國的羅馬尼亞城市”。錫比烏又名橡樹之城，是12世紀日耳曼移民在特蘭西瓦尼亞建造的七座城池之一。14世紀，錫比烏成為重要貿易中心，1366年開啟城市建制。17世紀，錫比烏是東歐與西歐的貿易樞紐，大量貨物在此經停，帶動城市興旺。在錫比烏的歷史上，日耳曼人曾占據人口的絕大多數，直到1941年依然如此。上世紀50年代到80年代，日耳曼人逐漸移民至德國與奧地利。

駛入錫比烏老城，眼前都是低矮的兩到三層紅瓦斜頂老房子。受羅馬尼亞的低迷經濟拖累，即使錫比烏是羅馬尼亞經濟最發達城市之一，仍無力維護房屋。不少房子外墻脫落，看得見里面的紅磚，唯有那一雙雙“眼睛”，或大或小，一起關注著我的到來。

酒店就在路旁，正對著一個大上坡，可視為老城入口之一。老城分為上城區和下城區，前者集中了廣場、教堂和市政廳等，后者則以民居為主。這個大上坡倒是很形象地區隔了上下城——駕車入城時所經的道路便是下城區，大上坡一側有石階通往上城區，二者有舊時城墻相區隔。

抬頭望去，有一座懸空鐵橋橫跨大上坡兩側城墻，其實長度還不足十米，卻是錫比烏的傳奇景點——謊言橋。這座橋建于1859年，是羅馬尼亞史上第一座鐵橋。傳說戀人站在橋上，一旦有人說謊，橋就會坍塌?；蛟S正因為這樣，原本歐洲鐵橋上最常見的同心鎖，在這里居然一把都沒有，畢竟發誓很容易，橋塌了可咋辦。

老城極適合步行探訪，謊言橋前便是俗稱的“小廣場”。廣場上的建筑高高低低，各帶“眼睛”。有的是方形眼睛，看著像機器人，也有標準的半橢圓眼睛。還有一棟房子，立面山墻高聳，也沒忘了在屋頂兩側僅余的地方開出兩只“眼睛”。

廣場另一側有舊時防御拱門，可以通往錫比烏老城的中心——大廣場。拱門上方的高聳塔樓還附帶了一個綠、藍、白等幾色交錯的瓦面尖頂小塔樓，看起來像雪糕。這是小廣場上的地標建筑——議會塔。歷史上，它可是用途多多，做過糧倉、監獄，也做過市長官邸。當然，它最重要的用途是作為內城的防御城門。如今，它是眺望錫比烏老城的最佳所在。

步入議會塔，扶著粗糙石墻，沿著狹窄陡峭的木制樓梯往上爬。這原本是歐洲城市旅行中常見的登高動作，累且乏味，一心只期盼登高后的景致不令人失望?？蛇@座議會塔卻有些不同，每一層都有藝術展，每爬一層都不免流連。

東正教教堂內部。

我遇上的藝術展名為“肉的時尚”，以肉來構建經典電影與時裝，用圖片呈現。香腸做成的彼得·潘，拿著一根牙簽當劍與對手搏斗，它的對手海盜船長手上的鐵鉤則是一根彎曲的香腸。大偵探波洛的經典形象——禮帽、眼鏡、胡須和領結一樣不少，只不過禮帽是切開的香腸段，眼鏡是兩片洋蔥餡肉腸，兩根小黃瓜式香腸當胡子，一片火腿打成領結狀。類似的還有卓別林，不過形象復雜得多。女妖美杜莎的側臉由肉扒雕成，蛇發則是一根根彎曲的香腸。還有E.T.外星人、堂吉訶德、小紅帽……

走到議會塔頂端，老城盡收眼底。密密麻麻、新舊不一的紅瓦屋頂交錯綿延，小廣場的一只只“眼睛”與我相對，再遠處是與天空相接的延綿山脈與綠地。再俯瞰另一側的大廣場與旁邊的胡耶特廣場，市政廳塔樓立于大廣場之上，位于胡耶特廣場的路德會圣母大教堂則鐘樓高聳。

從議會塔下的防御拱門穿過，便可進入大廣場。長142米、寬93米的大廣場是特蘭西瓦尼亞地區最大的廣場之一，早年是谷物交易市場，15世紀以來一直是錫比烏的中心。黃色墻身的市政廳整體呈巴洛克風格，建于18世紀。廣場四周的建筑明顯光鮮氣派，外墻經過粉刷，墻身上的紋飾象征著昔日榮光。

當年的錫比烏不但是貿易中心，政治和文化地位也極高。哈布斯堡王朝統治時期，羅馬尼亞的東正教會地位被承認，錫比烏也成為大主教轄區，其后又成為特蘭西瓦尼亞地區議會所在地。

路德會圣母大教堂占據了錫比烏的制高點，堪稱錫比烏“德國元素”的象征。它屬于路德福音教派的奧古斯坦懺悔會，是羅馬尼亞境內的德語教會。哥特式教堂的鐘樓高度為73.34米，是老城里最高的建筑物。

相比之下，不遠處的東正教主教座堂則是典型東正教風格，建成歷史不長，1902年動工，1906年完工。這是羅馬尼亞第二大的東正教教堂，為拜占庭式的巴西利卡建筑風格，尖頂則帶有巴洛克風格。主殿外立面呈橢圓形，兩側是高聳塔樓，帶著拜占庭式的圓頂。教堂內部極為華麗，穹頂上的一圈圓窗與花紋、壁畫都極精美，兩側的拱廊、花窗和墻面上繪滿各種畫作與紋飾。

小廣場上的眼睛。

議會塔上藝術展的彼得潘、堂吉訶德、卓別林、E.T.。

連接大廣場與東正教主教座堂的道路有許多條，但隨著大廣場的人流，總會走到尼古拉·巴爾塞斯庫大街。這條步行街是錫比烏最繁華的商業步行街，兩側不乏大品牌店。

相比熱鬧的步行街，我更喜歡從路德會圣母大教堂旁小路走出去后所見的風景。舊時城墻仍存一段，兩側各有一座典型的中世紀尖頂塔樓，周圍遍布民宅與咖啡館。相比大廣場的喧囂，這里寧靜得多，城墻前的山坡如今是城市公園，無論是在公園里看城墻和老建筑，還是坐在咖啡館的露天座位上看公園的綠意盎然，都是極佳享受。

盡管小廣場的秀美、大廣場的喧囂、兩座大教堂的肅穆、尼古拉·巴爾塞斯庫商業街的繁華和中世紀城墻的寧靜各有不同，但它們所在街區都有共同點，那便是無處不在的“眼睛”。若以時間推斷，“眼睛”房子多半建于17世紀到19世紀后期，也是日耳曼人在錫比烏的人口高峰期。

閣樓氣窗的多少與房子大小沒有絕對關系。有些體量相當之大的房子卻是個“獨眼龍”，有些小房子卻是“馬王爺三只眼”，還有房子密密麻麻長了兩三排、五六只眼睛。眼睛大小也有區別，有些長了大眼睛，有些是瞇縫的小豬眼，有些看起來在笑，有的呆萌，有些則陰沉甚至恐怖。

“眼睛”并不是孤立的存在，它與房子的搭配總能構成不同神態。在最光鮮的大廣場上，“眼睛”也感覺明朗，而在斑駁陳舊、磚墻裸露的老街區里，總有一雙雙“眼睛”布滿滄桑。

它們眼中的我是一樣的，只是一個匆匆而過的游客，而我眼中的它們卻各不相同，以不同的故事道盡這座城市的歷史。