當恐懼吞噬靈魂，當死亡埋沒記憶

康慨

《她來自馬里烏波爾》

作者：[德]娜塔莎·沃丁

譯者：[德]祁沁雯

出版社：新星出版社

出版時間：2021年3月

定價：58元

娜塔莎·沃丁1945年生于德國，從小說俄語，但在大半輩子的時間里，都不曉得自己是奴工的后代。“我只知道，我屬于某種廢物，戰爭遺留下來的某種垃圾。”母親在她10歲時投河自盡，只給她留下模糊的記憶。2013年，沃丁第一次上網尋找母親的經歷時，手頭只有她的名字、出生日期、結婚證、勞工證、三張黑白照片和她帶到德國的一尊圣像。

幸運的是，她在網上結識了一位俄國業余家譜學家，一路追蹤，慢慢推開了家庭記憶的大門。

發現的過程不乏奇遇和巧合帶來的驚喜，得來的內容卻遠遠談不上快樂，而且有時怪異，常常令人毛骨悚然。沃丁的祖上是富有的意大利船長和煤炭大王，后來定居亞速海邊的港市馬里烏波爾，與德裔貴族結親。外公是個老布爾什維克，曾因反對沙皇，被流放西伯利亞二十年。但光榮的歷史在新政權下也無法保護他的家庭。1920年，母親葉夫根尼婭出生時，家產已被沒收，她在內戰、恐怖、饑餓和迫害中長大。1944年，也許是因為走投無路，她終于和新婚不久的丈夫一起，離開德軍占領下的馬里烏波爾，以奴工之身來到了德國。

一年后，戰爭結束了，悲劇并未結束。父母滯留德國，成了斯拉夫賤民和無家可歸的人，還要一路向西，躲避蘇聯人。母親手無縛雞之力，成了父親的累贅。她患上嚴重的思鄉病，但回到祖國的恐懼戰勝了一切。于是，“她注定要永遠生活在這個國家，永遠是一個被排斥的外來者，聽任一個看上去憎恨她的男人擺布。”

她總是陷入長久的沉默，自殺的念頭徘徊不去，甚至說要帶上兩個女兒同行。“媽媽，我們什么時候去投河？”年幼的作者有一次問她，她這才開口說話，“很快就去。”有一天，母親突然恢復了生氣，“她從椅子上跳起來，抓起我的跳繩，開始勒我的脖子。她堅信我是撒旦之子，是她在這世界上生下的壞人。她必須殺死我，因為是上帝命令她這么做的。”母親在人世間受的苦，終于在1956年11月的一天結束。她拋下兩個女兒，獨自離家跳河去了。她只活了36個年頭。

但母親的悲劇決不是她一個人的悲劇。在尋根的過程中，作者發現了一種根深蒂固的東西，你可以把它稱做時代的瘋狂，或是好聽一些，像作者那樣，說它源自“俄式的戲劇天賦”。在她從未謀面的俄國長輩當中，既有貴族和大地主，也有知識分子、律師、著名心理學家和一流的歌劇演員，可惜沒有一個人有好下場。

外公在即將被捕的前夜開槍自殺;母親的大姐、據說是姐弟亂倫生下的利季婭在新體制下看不到出路，上不了大學，于是和同病相憐的表妹瑪露霞相約服毒;瑪露霞死了，利季婭存活，卻在1933年22歲時，因參加反蘇活動被捕，發配西伯利亞的勞改營;母親的哥哥謝爾蓋憑著動人的歌喉和烏克蘭一把手的眷顧，像駱駝穿過針眼那樣，僥幸入了黨，依然橫死于窮困潦倒的街頭。這樣的悲劇在后蘇聯時代仍未結束。利季婭的外孫基里爾寫信告訴作者：“您問我母親早逝的原因，因為我殺了她。我被判無刑事責任能力，然后在精神病院待了四年。”

“我開始變得害怕這個家族。”作者寫道，“我再也不想聽令人害怕的事情，所有這些黑暗的，無稽的愛、恨，還有瘋狂的故事，故事中幾乎沒有一個長輩是正常死亡的。”

《她來自馬里烏波爾》獲得了2017年的萊比錫書展獎，很受好評，因為作者不僅在尋訪自己的家族史，還揭開了一段幾乎塵封至今的歷史：“二戰”時來到德國的奴工。在第三帝國的土地上，曾建有約三萬個勞動營，容納奴工600萬到2700萬之間，但確切的數字恐怕永遠無人知曉。沃丁的書有助于喚醒社會的良心，與當前大受矚目的難民命運產生共鳴。

最終，作者沒能了解母親的全部，卻通過網絡尋根，承繼了一份珍貴的記憶，從而對母親的無家可歸和無盡的悲愁有了更好的理解。

“后記憶”的發明者、文學評論家瑪麗安娜·赫希說過，“后記憶與過去的聯系實際上不是通過回憶，”“而是通過富于想象的投入、投射和創造來作為中介的。”這正是本書主要的創作手法。因此，德文原版標明它是小說，但這完全不妨礙我們對作者所述事實的認定。她所用的一切技藝，只是正當地加深了文字和情感的力量。正是這種力量，讓我們能夠把它放進2021年的最佳書目。

最后說一句馬里烏波爾這座城市。在1948年到1989年間，它名叫日丹諾夫——以我們都熟悉的那位日丹諾夫命名。

新書推薦

《蘇聯解體親歷記》

作者：[美]小杰克·F.馬特洛克

譯者：張敏謙 等

出版社：新經典|上海三聯書店

出版時間：2021年11月

定價：158元

作為蘇聯最后幾年的見證者和參與者，作者站在第一現場帶領我們回溯了那動蕩多變的年代：地方不再與莫斯科亦步亦趨，民眾開始反對原有的一切，各方力量也在或明或暗地相互撕扯;戈爾巴喬夫進退失據，葉利欽有仇必報，政變者各懷鬼胎……

《反戰之戰：律師、政客與知識分子如何重塑世界》

作者：[美]烏娜·A.海瑟薇 等

譯者：朱世龍

出版社：社會科學文獻出版社|索·恩

出版時間：2021年11月

定價：168元

1928年世界上幾乎所有的國家簽署并批準了《非戰公約》。但承諾轉瞬即逝。本書將《非戰公約》置于17世紀至今的歷史中，分析了諸多律師、政治家和知識分子的思想，解答了諸如“二戰”后為納粹高官定罪為何困難重重等重要問題。

《文化研究1983：一部理論史》

作者：[英] 斯圖亞特·霍爾 著

譯者：周敏 等

出版社：商務印書館

出版時間：2021年9月

定價：88元

作者是英國文化研究的旗幟性學者，本書是他1983年在美國的演講集，從文化研究的形成、文化主義、結構主義、馬克思主義、意識形態、控制與霸權、文化、抵抗與戰斗等角度全面梳理了文化研究的歷史，堪稱文化研究理論的里程碑式的總結與反思，其影響延伸至傳媒研究、文學理論、電影研究、人類學及教育研究。

《再見那閃耀的群星：唐詩二十家》

作者：景凱旋

出版社：南京大學出版社

出版時間：2021年11月

定價：88元

本書是一本詩歌隨筆。作者試圖在唐詩的背后尋繹觀念與價值的東西，比如中國人的天人之際、自我意識、時間觀念和感覺方式，以及詩人的心路歷程、審美情趣、人格品質和藝術技巧。此外，書中收錄的幾篇附文，分別討論了唐代的僧人詩、女性詩、代言體，以及士人的角色處境。