我愛你

段奇清

流逝的歲月，因有人相伴而極美

1924年，他從清華大學畢業后，被公派到加州理工大學數理系繼續學業。只用了3年半的時間，他便獲得了博士學位。1930年，他回國在清華大學任教，終日忙于教學和物理研究，雖說28歲了，婚姻大事卻無暇顧及。他就是周培源。

由人介紹，在回國這年年底，他認識了20歲的王蒂澂。那天在席間，他倆坐在一起。他聽人說，喜歡一個女孩，餐桌上就多給她夾菜。他的面前是一盤韭菜，他一筷子一筷子給她夾，可王蒂澂并不愛吃韭菜。或許就是他的這一書呆子氣，讓她喜歡上了他。

王蒂澂出生在吉林扶余。17歲那年，父親去世，母親含辛茹苦供她讀書。因成績出眾，她被吉林省官費保送至北京女子師范大學，就讀英文系。她聰慧伶俐，畢業后留校任教，受新文化運動的影響頗深，思想和視野非常開闊。這讓一心要用科學救國的周培源非常欣賞與傾慕。

相識兩年后，他們在北平結婚，清華大學校長梅貽琦親自主持了二人的婚禮。婚后的日子，甜蜜而幸福，每天早晨，她醒來后，他都會對她說：“我愛你！”晚飯后，兩人總手挽著手出門散步。夕陽下，他們并肩而行的身影是清華園的一道風景。多年后，當時在清華讀書的曹禺還對他們的四女兒說：“當年，你媽媽真是個美人，你爸爸真夠瀟灑。那時他們一出門，我們這些青年學生就追著看。”

婚后，在愛情的滋潤下，周培源安心教學，家中還添了兩個可愛的女兒，為日子增添了許多樂趣。然而，婚后的第三年，王蒂澂不幸患上了肺結核，這在當時是絕癥。肺結核傳染性大，需要與家人隔離，她便去了香山眼鏡湖邊的療養院。周培源照料兩個幼女，既當爹又當媽，嚴謹的他對愛的那份細心與執著，使得他將艱辛的日子過得有條不紊。在周末，他要去探望妻子，從清華到香山，當時只有一條崎嶇不平的土路相通，往返25公里，全靠腳下的一輛破自行車，他風雨無阻。

到了妻子身邊，他便舍不得走，可探視是有時間規定的，出病房后，他又悄悄來到窗戶處，爬上窗臺。怕被護士發現，他不敢出聲，只比著嘴形說：“我愛你！”她聽懂了丈夫的話，讓她戰勝疾病的信心大增。一年后，她竟奇跡般地痊愈了。

“天地軍麾滿，山河戰角悲”，雖說病魔在愛的面前退卻，戰爭卻讓人陷于輾轉流離的悲苦中。“七七事變”爆發，平津淪陷。周培源一家一路顛沛奔波趕往昆明的“西南聯大”，為躲避日機的轟炸，也為了省錢，他們住在偏遠的山村。不久，他們有了第三個女兒。生下孩子后的王蒂澂身體更加虛弱，他接過了照管孩子的任務。晚上嬰兒不停地啼哭，他抱著孩子在屋里來回走動，有時一走就是幾個小時。哄睡了女兒，他又趕緊備課。許多時候，她半夜一覺醒來，他還在油燈下埋頭工作。望著他日益消瘦的臉龐，她的鼻子不禁陣陣酸楚。這時她會披衣起床，給他倒一杯熱水端過去。在那個物質極其匱乏的年代，一杯熱水升騰的暖暖水氣，氤氳的是她對丈夫無盡的愛。

他們居住的山村與昆明距離很遠，當時沒有公路，汽車不通，路上連自行車也不能騎，他只得凌晨5點起床，步行去上課。一天，他買了一匹馬，從此他騎馬進城，先送兩個女兒上學，再去聯大上課。這樣，每天他便多了兩三個小時在家照顧妻女。同時，授課和研究兩不誤，在西南聯大任教6年，他在學術研究上碩果累累，并培養出了楊振寧、錢偉長、陳省身等一批人才。

1952年，因工作需要，周培源調到北大，住進燕南園。環境不同了，可他對妻子的愛一點兒也沒變。每天早晨，他依然對她說：“我愛你！”直到有一天，她生了一場大病，再也站不起來了。除了在她醒來時說：“我愛你！”每天早上他又多了這樣的話，“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動……60多年我只愛過你一個人。你對我最好，我只愛你！”

50歲時，他便右耳失聰了，從那時起，說話聲就不由自主地重了許多，自己聽不見也恐怕別人聽不見。愛與歲月一同“深重”。那一年，她已經80歲了，他也年逾90。“我愛你！”每天早晨，聲音重得樓上樓下的鄰居都聽得到，人們無不被他的愛所感動。

1993年11月24日早晨，他又來對她說了“我愛你”， 他看起來有些疲憊，她想他大概沒睡好，于是催著他再睡一會兒。他說：“好的啊。”沒想到，這竟成了他對妻子說的最后一句話，因為一躺下，他就再也沒有起來。對于他的“不辭而別”，她悲痛萬分，有好多話還要對他說呢。在他的衣袋里，她裝上一張讓女兒代寫的字條：“培源：你是我最親愛的人，你永遠活在我的心中！”此后，她總在夢中與他相見，在夢中聽他說“我愛你”。

2009年6月22日，王蒂澂對女兒說：“我又夢見你爸了，我要跟他去了。”16年后，她終于跟最愛的人團聚了。

每天說“我愛你”，60多年如一日，這愛，深沉而有溫度。

（責任編輯/劉大偉 張金余）