大家好,我叫董仲蠡,是一名英語老師。我曾經教出過考研全市第一的學生,每年因為學過我的課通過四六級考試的不計其數。同學們都非常相信我、尊重我,叫我“小董老師”。
但是,很多時候,作為老師,我也會有一些困惑。
我講的大多都是考試類課程:大學英語四六級啊、考研英語啊等。有一次我講四級翻譯,講到林語堂先生如何翻譯賈島的“松下問童子,言師采藥去”,講到許淵沖先生如何翻譯李清照的“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,講到王佐良先生把Samuel Ullman的《青春》翻譯成“年歲有加,并非垂老,理想丟棄,方墮暮年”,我不禁手舞足蹈,作為老師的自豪感爆棚。就在這時,底下有一個女生直接質問我:“你講這些有什么用?考試能提分嗎?你就是在浪費我們的時間。”我自認為也算伶牙俐齒,但是在這個時刻,我竟無言以對。

是的,她說得對,不能提分。但是親愛的同學,我并沒有浪費你的時間。因為剛剛這一刻,我沒有在教你考試,我是在做教育。作為一個老師,一個教育工作者,我希望在課堂上不僅僅能教授學生實用性的知識。如果僅僅是拼知識,拼記憶,我們已經輸了。
1997年,美國IBM公司研發的電腦深藍挑戰世界排名第一的國際象棋大師卡斯帕羅夫,號稱“為人類尊嚴而戰”的卡斯帕羅夫,以1勝2負3平的戰績輸給深藍。當時就有人說:“國際象棋太簡單,我們的圍棋,變化無窮,你讓計算機玩個圍棋試試!”20年過去了,在今年上半年,Google開發出來的人工智能程序,傳說中的“阿爾法狗”,以4:1的成績完勝世界圍棋冠軍李世石九段,這場“人機大戰”再次以機勝人敗的結局告終。真是啪啪打臉啊!
慢慢地我們發現,人工智能,聰明過人;網絡信息,知識過人;電腦反應,敏捷過人。我們已經聽到部分家長這樣的聲音:現在語文、歷史都能在網上查得到,根本不用背;數學、物理有人工智能,根本不用算;翻譯軟件也越來越高級,外語也根本不用學。教育還有啥用?
是啊,教育還有啥用?
網上有一個段子,說之所以要多讀書、多受教育,就是因為當我們看到一群鳥在湖面飛過的時候,我們能夠吟誦出“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,而不是在那吵吵:“我去,全都是鳥!”在我們去戈壁旅游、騎著駿馬奔騰之時,心里默念著“大漠孤煙直,長河落日圓”,而不是在那喊:“哎呀媽呀,都是沙子,快回去吧!”這當然是一種調侃,但是不自覺間就道出了教育的核心含義。
教育,不僅傳授知識,更能提高個人修為,增加我們對生活的感受力,從而認知自己,并不斷提高自己。我認為,這是教育賦予我們的重要價值和意義,也是指引我們前行的希望的明燈。
其實,不僅是學生,我們有些老師也因為追逐名利而變得浮躁。考試前我們押題、我們預測,考試后我們又牽強地去說押中了多少知識點,有多少學生因為聽了自己的課提高多少分。營造了一種“老師高明,學生高超,家長高興”的其樂融融的假象。當年,我對研究考試技巧也是樂此不疲。選項怎么選?“三長一短選一短,三短一長選一長。齊頭并進選2B,參差不齊選4D。”學生很買賬,奉我為“考神”“偶像”“人生導師”。
他們甚至問我除了學習本身之外的問題。比如:“老師,我不想工作,別的同學都去考研了,我是不是該考個研?”“老師,我爸想讓我出國,我媽不放心,我自己也有點害怕。我該怎么辦?”“老師,我本科讀的是經濟,碩士讀的是環境工程,畢業之后應該找個什么樣的工作?”“老師,我以后應該做什么?”這種迷茫已經成為一種普遍存在。我們教了十幾年,學生學了十幾年,最終竟然不知道要做什么?
西方先賢曾提出三大問題:我從哪兒來?我是誰?我要去哪兒?這三大問題是勾連著的,我們之所以不知道我們要做什么,就是因為我們根本不知道自己是誰。而這,正是教育的巨大缺失與悲哀。
自古強大的民族都是重視教育的民族。以色列、德國以及日本的教育是全世界學習的典范。以色列小學就開設宗教學,德國的中學生哲學是必修課,我們去日本訪問的時候,看到大學生在繁重的學業之后依然參與茶道培訓、藝術鑒賞等活動。而我們的國家、我們的民族,更是如此,中國之所以被稱為文明古國,經千年顛沛而魂魄不散,歷萬種災厄而總能重生,就是因為我們重視教育,我們尊師重道。早在我們的文化源起,已經將最偉大的教育家孔子尊為我們的先哲。而對于教育的執念,即便在我們最困苦的年代、最黑暗的歲月,我們全民心中仍不曾拋棄,它總會被重新撿起、擦亮。
曾經,有人說“讀書無用”,才學與財富不成正比,造就了某些社會浮躁的狀態。然而什么都可以浮躁,唯獨教育不可以。它是社會良心的底線,是人類靈魂的凈土,是立國之本,是強國之基。教育為了啥?教育,就是在幫助個人認知自己,幫助這個民族認知自己,我們才可以掌握個人的命運,創造這個國家的未來。教育者也好,受教育者也好,我們都要做到北宋教育學家張載所說的讀書的真正目的:為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平。
所以下次,我還會在課程時間內傳授答題的方法,但是我會多講5分鐘,別再問這東西有啥用。這多出來的5分鐘,我不再教你考試,請允許我做一次教育。
謝謝大家!
(英語教師董仲蠡在《我是演說家》節目上的演講)
(責任編輯/劉大偉 張金余)