詩意荒原流浪的孩子
——徐志摩《我不知道風是在哪一個方向吹》賞析

⊙陳道雷 ［重慶電訊職業學院，重慶 402247］

我不知道風是在哪一個方向吹

我不知道風

是在哪一個方向吹——

我是在夢中，

在夢的輕波里依洄。

我不知道風

是在哪一個方向吹——

我是在夢中，

她的溫存，我的迷醉。

我不知道風

是在哪一個方向吹——

我是在夢中，

甜美是夢里的光輝。

我不知道風

是在哪一個方向吹——

我是在夢中，

她的負心，我的傷悲。

我不知道風

是在哪一個方向吹——

我是在夢中，

在夢的悲哀里心碎！

我不知道風

是在哪一個方向吹——

我是在夢中，

黯淡是夢里的光輝。

要理解志摩的《我不知道風是在哪一個方向吹》，首先得知道志摩站在什么地方，身處什么位置。

其實在志摩的一系列詩文中，他已經給自己構建了一個精神王國，尋覓到了一個詩意的故鄉。這個精神王國和詩意的故鄉，也是志摩情感的田園和心靈的歸宿。這個精神王國、詩意故鄉、情感田園和心靈歸宿便是“康橋”。這個康橋堪比莫言的東北高密鄉、馬爾克斯的馬孔多小鎮、劉亮程的黃沙梁、李白的月與酒、杜甫的眼淚、屈原的香草、陶淵明的田園。無論作家還是詩人，都在自己精神的王國開疆拓土，建城封邑，時而一磚一瓦疊堆廣袤大地上雄壯綿延的萬里長城，時而一字一詞勾勒浩浩蕩蕩、奔騰不息的長江黃河，時而借天工之斧造出自成體系、雅韻互融的蘇州園林，他在自己王國的天山牧羊，也在自己金碧輝煌的宮殿坐擁后宮三千、呼風喚雨，他是天子，有管轄的形形色色的平民，也有自己必須敬奉的神；在自己詩意的故鄉，作家、詩人像孩童一般，如天使一樣，覓得一泓清泉、一壺茶水、一壇老酒、一座山峰，甚至一堵早已廢棄的荒墻，朝著露，暮采霞，春看花繁艷，秋賞月容顏；在自己情感的田園，詩人、作家含著眼淚播下愛的種子，于地里田間搭建真理的青石板，用善和美澆灌，這里有牡丹亭有芍藥房，有沁芳苑有大觀園，有百草軒有文筆峰，有的枝繁葉茂、競相開放、碩果累累，有的干枯凋零、早年夭折，有風調雨順之時也有連年旱災之際；在詩人、作家心靈的歸宿中，相信他們都有哲學家羅素相同的志趣：對知識的追求、對愛情的渴望和對人類苦難命運不可遏制的同情，這三種激情就像颶風一樣，在深深的苦海上，肆意地把他們吹來吹去，吹到瀕臨絕望的邊緣。

就像志摩曾說的：“我的眼睛是康橋教我睜開的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的。”志摩在康橋睜開了眼，追尋青春、理想，感受到了愛情、藝術與美，也看到了世界；康橋撥動了志摩的求知欲，使他沿著理想的階梯不斷攀登；康橋胚胎了志摩的自我意識，在這兒，志摩精神的種子開始發芽，他內心的天地不斷擴建，情感的田園越來越美化，也逐漸找到了自己心靈的歸宿。所以說，康橋是志摩的精神王國、詩意故鄉、情感田園和心靈歸宿。

一、風之曲

而此時的風，是在哪一個方向吹？又把志摩吹向何方？他是否被吹到瀕臨絕望的邊緣？

我們知道，志摩于1918 年赴美國學習銀行學，1921 年赴英國留學，入倫敦劍橋大學當特別生，研究政治經濟學，在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響。1931 年11 月19 日因飛機失事罹難。在短短三十五歲的生命中，他把“愛、自由和美”視為自己的理想，參與發起成立新月社，積極開展新詩格律化運動。志摩與張幼儀、林徽因和陸小曼三個女人又有著別樣而傳奇的愛情婚姻故事。和志摩的生活軌跡大抵同頻，其詩歌主題也有三次重大的變遷：前期側重于理想追求，中期主要表現愛情思緒，后期傾向于感傷蒼白。

青年時期的志摩一直在追求理想與美，他的愛情永遠處于一種可望而不可即的圣潔高貴之中，一旦接觸到實際，幻想歸于破滅，他又重新追求心目中的“愛、自由與美”。1924 年徐志摩在北師大做了那場關于《秋葉》的演講，在文學上躊躇滿志、大展才華的同時，他的感情卻跌到了谷底。他對于林徽因的愛戀，在這期間，被林徽因無情斬斷。四年后，與陸小曼的夫妻矛盾，使他又一次經歷了感情的挫敗，加上事業上歷經的種種挫折，他陷入了深深的痛苦與迷茫中的思索。《我不知道風是在哪一個方向吹》也即寫于此情此景的1928 年。

二、風之舞

詩歌標題“我不知道風是在哪一個方向吹”，一下子把我們帶入如夢如幻、真實虛靈的情境中，和詩人一起感受風的溫度、風的力量、風的聲音，傾聽風與詩人的竊竊私語。直到讀完整首詩，我們才知道，詩人不僅要帶我們一起去“兜風”，去與大自然對話和約會，還要領我們進入夢的王國，去體貼、理解夢中這個在塵世受傷的孩子，這個在深深的痛苦中迷茫心碎的孩子，這個在精神王國的圍墻之外、在詩意的荒野流浪的孩童，這個心靈無處安放、情感的田園被毀壞、生命體被逐漸解構的、有著圣潔高貴追求的理想詩人如何“與生命的本體同綿延”“與天外的群星相感召”。

在結構上，此詩一共六節，每節前三句相同，重復標題，采取傳統重章疊唱的手法，連發兩問，原來皆是在夢中。“我不知道風”是什么風？颶風、狂風、中風、徐風？春風、秋風、冬風？南風、西風、北風？理想的風、現實的風？情感的風、事業的風？“是在哪一個方向吹”？東南西北、上下左右、前后里外？這種表達不僅能夠深化感情、突出中心，而且讀起來更有韻味和節奏感。同時，第一節和第五節、第二節和第四節、第三節和第六節的最后一句不僅形式上相同，在思想內容、情感訴求上又形成鮮明反差，“輕波里依洄”與“悲哀里心碎”，一溫柔美好，一絕望悲痛；“溫存”“迷醉”與“負心”“傷悲”，一流連忘返，一時過境遷；“甜美”與“黯淡”，一個有聲有色有味，一個是內心情感的窒礙。此詩在結構形式上和韻律上還體現了古風與現代詩的完美結合，跳韻與長短句交叉，錯落有致，讀來朗朗上口，意猶未盡，充分展示了詩歌的建筑美和音樂美——相似別墅的裝修風格卻截然不同，充滿由內而外的韻律諧和感。

特別是破折號的巧妙運用，成了支撐此詩六小節的六個柱子，其他的都是磚瓦墻面。此詩的破折號有解釋、延續、轉折的意味，甚至在每小節內部和六節之間構成了一個張力，小我與大我之間的張力、本我與超我之間的張力、實我與真善美我之間的張力、有我與無我之間的張力。破折號看似堅如磐石的柱子，實則要么雕龍繪舞，要么流光溢彩。“我是在夢中”則是這“六所房子”的正梁，是本詩的軸心。正如方銘在《中國現代文學經典評析·現代詩歌》中所言：若是從純粹的抒情詩角度看，這首詩更有它的審美價值。這樣的詩超越現實世界的摹寫，也超越理念的闡釋，它追求詞與詞關系間產生的情感共鳴，最終以一個獨立的藝術與美學的秩序呈現。這種抒寫感情波瀾的詩歌，可能更迫近詩歌的本質，能推進中國新詩詩美的進展。

此處，我們不妨把此詩的結構比作一個由六套外形特征酷似的別墅連在一起構成的一個環形建筑：前三節“向陽”（依洄、迷醉、甜美）而立，后三節“背陰”（黯淡、傷悲、心碎）互襯。

三、風之韻

如果說結構是這首詩歌的骨骼與外貌特征，是這六套別墅的硬件設備，那么，語言則是活躍在本詩體內的一個個音符，是懸掛在六套別墅里的一幅幅繪畫，是住在六套別墅里的人們的一次次情感的脈動、一股股心靈的溪流。詩人通過字詞、詞句的關聯互動、交融流通，讓詩韻的美、情感的律動像空氣散發在森林中一樣自然清純、樸素無念。“不知道”“哪一個方向”“風”“夢中”給我們塑造的意境大抵是這樣：仿佛地球是宇宙做的夢，在群星中流浪、漂泊；人是地球做的夢，在大地上詩意棲居。作為生命本體的人“在夢的輕波里依洄”，“溫存”“迷醉”又“甜美”；作為功用屬性的人“在夢的悲哀里心碎”，“負心”“傷悲”也“黯淡”，斬斷了生命體的綿延，無法超越死線，更不能與天外的群星相感召。“甜美”“黯淡”皆是“夢里的光輝”，正如幸福、苦難同為人生的因緣，“溫存”“迷醉”與“負心”“傷悲”是我們的左膀右臂。在漫漫人生路上我們輕柔地“依洄”也悲哀地“心碎”，只不過在詩意的荒原流浪的孩子給我們做了盡情的展示，使我們身臨其境，心同此情。正如在《猛虎集·序》，志摩形容詩人：“詩人也是一種癡鳥，他把他柔軟的心窩抵著薔薇的花刺，口里不住的唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是渾成的一片。”快樂是痛苦的土壤中開出的玫瑰，只能用愛澆灌，用愛采摘。

四、結語

徐志摩詩歌藝術的突出成就，是在于詩人通過極具創新的詩歌形式和表現技巧，營造出出神入化的優美意境，準確而又深刻地表達了詩人那浸潤著人生理想和社會理想的情感，使詩人的情感抒發達到了具有高度美學價值的一個新境界。在此詩中的具體表現為：典雅形式下的炙熱情感、和諧韻律中的心思靈動、優美意境下的審美意趣和典型意象中的情緒波瀾。

志摩輕盈、靈動、真虛。

就像他所說的“輕輕的我走了/正如我輕輕的來”。

無論風是在哪一個方向吹，潔白的云彩、天外的群星、生命的本體、精神的康橋、自然的脈動始終在“愛、自由和美”中，始終同志摩一起起伏、一起暢游、一起翱翔、一起呼吸，在虛靈的夢境中，在詩意的荒野里，同生命體一起創造、感召群星，輕柔溫婉，散發蜜甜的憂愁。