抱持焦慮

李衛華

閉目塞聽，是人們應對焦慮時的自發反應

“高知祥林嫂”的無盡吐槽

我上大學的時候有一個朋友，如果你是第一次見他，你會覺得他是天底下最倒霉的人，因為一旦跟他聊上天，你會發現壞事都發生在他身上了。比如，周一飯卡丟了，周二手機進水了，周三被超市老板找了假鈔，周四打籃球被人撕爛了T恤，周五去洗澡發現浴室要維修……好不容易等到周末想放松一下，卻被女朋友告知要和別的男生去約飯。

除此之外，他還有很多糟心事。他的輔導員經常半夜讓他交策劃稿;宿管阿姨看到別人在宿舍打牌都不管，看到他吃個方便面就要懷疑他是否藏了酒精爐;他的褲子放在窗邊會不翼而飛，打回來的水會被室友偷偷用掉等等，巴拉巴拉，他就坐在你對面滔滔不絕，吐槽不斷。

而且每次和他見面，必定聽到他又有新的壞事發生，他的槽點從不會因時間的流逝而減少半分。聽過他說話的人，大都是兩種反應：要么就無限同情他，恨不得要給可憐的他捐款;要么就無力承受他無盡的吐槽，見著他就想逃。但是，很奇怪，這位朋友不論是學業還是兼職，都搞得風生水起。到大四的時候，他竟然以綜合績點第一的成績保研了。

成年人的體面和尊嚴下面深埋著洶涌的焦慮

保研之后，他請我們吃了一頓飯。在飯桌上，這哥們又開始滔滔不絕，一臉悲憤地說：“我現在這個專業是整個學院最沒前途的，導師也很佛系，又搞不到經費，而且，我覺得我自己也不適合搞學術，上周看了篇綜述，一點兒都沒看進去，這下慘了，不知道何年何月才能解套……”神情悲涼之狀，讓人感到他并非保研成功，而是被騙進入了某個“非法傳銷集團”。這個朋友在一路吐槽和抱怨中，度過了三年研究生學習時光后，又成功地保博了。如今，已經是某重點高校副教授的他，每次在與我通話時，說話的語氣仍然是一種肝腸寸斷的感覺，仿佛我面對的不是一個青年科研才俊，而是一個苦難深重的“祥林嫂”……

“壓力管理大師”的失眠之苦

小魏最近飽受失眠之苦。晚上她躺在床上，覺得哪兒哪兒都有聲音，窗外的小蟲像在激烈地爭吵，樓道水房里的水滴能穿透厚厚的墻壁和木門敲打她的耳膜，無數個小人經常在腦海里翩翩起舞，拽著她從昨天作業里的一個錯題一路神游到中東局勢，再一頭扎進人類上億年的歷史長河……昏昏沉沉欲睡時，刺耳的鬧鈴響了，她只能掙扎著起床上課。在醫生的建議下，小魏來到了心理咨詢室。

咨詢師關心地問：“這一段時間壓力大不大？比如在學業上……”?“壓力倒沒有什么，同學們都叫我‘壓力管理大師！”小魏自信地回答，“不論多大的事，別人驚慌失措的時候，我一定會很冷靜，不會讓自己失控，所以每次都能把學習工作順利完成。”?說完這句話，她不由自主地正了正衣領，挺直了腰，眼神十分堅定。看到她的神情，咨詢師仿佛明白了什么……

第三次咨詢的時候，小魏一坐下來就報告自己的睡眠質量好多了，逐漸不需要藥物的幫助也能獲得好睡眠了。這個過程中，咨詢師并沒有給任何意見，只是耐心地傾聽，幫助她梳理她自己說過的話。小魏有點好奇自己的變化，問：“老師，我之前到底因為什么睡眠不好？現在又怎么突然變好了？下次再失眠我該怎么辦？”

咨詢師笑了笑，反問她最近有沒有什么重要的事情發生。她一臉茫然地回答：“沒有什么重要的事情發生啊！最大的事也就是結束了兩門考試，可我覺得那也應該不算個事啊……”咨詢師接著問：“你在生活中是不是經常會說‘那也不算個事這句話？”小魏頓了頓，按著額頭想了一下：“對啊，確實如此。每次事情一來，我就會告訴自己那也不算個事，可這不是冷靜的表現么？”

承受，遠比拒絕要難

“確實是冷靜的表現。”咨詢師點點頭說，“關鍵是，為什么一定要冷靜呢？”聽到這句話，小魏的手指略略有些顫抖，她努力平復了呼吸后說：“不冷靜，很多事情就會一團糟，我一失控，很多人就會特別焦慮，就很可怕。”“很多人，包括哪些人？”咨詢師詢問。“比如朋友，比如家人，尤其是身邊的人，就會特別焦慮。一焦慮大家就會大吵大鬧，很可怕。”小魏努力克制著某些情緒。“所以呢？”咨詢師問。“所以，不能焦慮，不能讓這種可怕的情況出現！”小魏堅定地說。

“聽起來，你好像把焦慮這種情緒拿一個盒子裝起來了。”咨詢師分享了自己的看法。“是的，”小魏連連點頭說，“我是拿一個盒子把焦慮裝起來了，我必須冷靜。”“你把焦慮裝進了某個盒子里，這個事情你自己之前知道嗎？”“唉……我之前還沒這么想過呢……”

“你的腦子并不知道你把焦慮裝進了盒子，還以為你不焦慮呢。但是，身體可不會撒謊。”咨詢師讓小魏放松下來，半躺在沙發上。小魏試著把身體放松，靠在沙發上。“說說生活中那些讓你感到焦慮的事情吧。”咨詢師鼓勵道。小魏羞澀地笑了：“這樣靠著，確實比之前要舒服多了。”她窩在沙發里，深吸了一口氣，低聲說出一句頗有哲理的話：“我好像有些明白我的問題了，也許，刻意不焦慮其實是對焦慮的一種壓抑吧。”

自然“抱持”與適當表達

就像有首歌里唱的那樣：“人生如粗飯劣肴，心中罵嘴里嚼。”在面對生命中種種不如意之時，大多數人會選擇一邊吐槽一邊繼續認真地過好每一天。吐槽真的是釋放和緩解焦慮的一種低成本心理調適方法。但焦慮的表達從來不是一件簡單的事，表達的方法、尺度和情境比表達本身更重要。操作不當，容易帶來其他的問題。

在第一個故事里，我的那位朋友，大半生都在吐槽和抱怨，生活中的積極面他從來不說，碰到誰都會訴苦，仿佛自己是全世界最慘的那個人。可是仔細看，學習、工作、戀愛，他一點兒正事都沒耽誤。在命運面前，他并不比任何人更悲催，甚至還過得更好一些。然而他采取的策略是，只要一碰到負面情緒，就要立刻傾倒出來，一點兒都不積在心里。從心理健康的角度來講，這未必不是一種自我疏導和平衡的方法。只不過，被他傾倒情緒的人，經常要費很大的力氣才能接得住。他的問題是，這樣容易導致沒朋友。

堅硬并不難，穿一身盔甲就好，難得是柔軟

第二個故事里，小魏是一個從不慌亂的人。后來的事實表明，她不是沒有壓力，而是當壓力來的時候，她第一反應是不讓焦慮浮出水面，而是努力讓自己看起來云淡風輕的樣子。從心理學角度看，這是一種情緒隔離的防御機制，被隔離的焦慮當然不會憑空消失。既然焦慮不能用語言表達出來，它們勢必會以其他方式表達（比如不明原因的身體疼痛、生理節律失調帶來的睡眠障礙等等）。

高度分工的社會給人類帶來了兩個結果：一是，相比過去，人們變得更獨立了，人和人之間的界限感也比過去更強，舒服和可持續的人際關系需要高度尊重彼此的獨立空間，不過度侵入和干擾。因此節制、理性、得體是這個時代的美德;二是人們會比過去變得更孤獨，而且是一種擁擠中的孤獨。人和人之間或許比過去更渴望心靈深處的共情和安撫，更渴望人與人之間的聯結。這兩個結果，從某種意義上來說是彼此對立的。

心大了，事兒就小了

我們在心理咨詢室里見到的來訪者，有的是因為像第一個故事里的“祥林嫂”——過度傾訴，導致沒有朋友而備感孤獨;還有很多人像第二個故事里的小魏，為了維護“壓力管理大師”的外在形象，從而積壓了滿身的焦慮無處釋放。這兩種情況背后的邏輯分別是：過度吐槽——導致人際侵擾——朋友離開——孤獨，不吐槽——人際界限得到維護——焦慮得不到釋放——孤獨。無論是“高知祥林嫂”們，還是把焦慮裝進盒子里的“壓力管理大師”們，在現代都市社會中，終將飽嘗孤獨的痛楚。

為了打破這種可怕的魔咒，臨床心理學主張：對焦慮的“抱持”和對焦慮的“表達”同樣重要，先抱持焦慮，再有節制地表達焦慮。當焦慮襲來時，我們不能像小魏一樣對此置若罔聞，甚至把它裝進盒子，而是要找個出口讓它自然出來。或者讓自己待在焦慮中保持一段時間，聽任自己的血壓升高、心跳加快，細膩地感受因此引發的緊張不安，用深呼吸稍稍緩解一下這種生理反應。一旦放棄“掙扎與抵抗”，不再試圖消滅這種焦灼感，而是學會帶著這種焦灼去工作和生活，允許這種不適感的存在，將大大降低它本身帶來的痛苦。在此基礎上，再找一個合適的時間、合適的空間，向合適的人有節制地表達自己的焦慮情緒，當這份焦慮在別人那里也引發了情感的共鳴時，它就不是單向的某種情感洪流的惡性泛濫，而是兩個生命之間發生的相互理解和聯結。

試試看，某個時刻，你會發現孤獨悄然退場了，療愈正在產生。

責任編輯：方丹敏