白馬河記憶

文/鄭和

01

漲潮洶涌、退潮平靜的白馬河是福州境內閩江的一條支流。早年白馬河兩岸，特別是臺江區(qū)義洲、幫洲的市民都在河中汲水、洗涮，這條河堪稱當?shù)氐摹澳赣H河”。

近代以來，福州白馬河一帶曾與漢口、安東（今丹東）并稱中國三大木材集散地。不知從哪個朝代起，閩北山區(qū)的木材，從閩江漂流而下進入白馬河，在這里集散。

每當白馬河漲潮時，浦城、建甌的大米、筍干；古田的水蜜桃、奈李、白木耳、香菇；閩北的木排、毛竹，還有磚、瓦、黃土、白灰、水泥等建材也趁潮被運進白馬河的各個碼頭。

閩江上游的生意人來福州經營需要歇腳住宿，便催生了各類會館，在白馬河畔就有古田會館、汀州會館、閩清會館、南平會館。

當年交通不發(fā)達，水運便成了主要的運載工具，因為它的成本低。一艘民船兩個船民，一個船尾搖櫓、一個船頭撐篙，便可以運輸兩三噸貨物。排工們把上游砍伐的木頭，連綴成排，順流而下，停放在白馬河這條江面寬闊的內河上，而成“排塢”。

儲木場“扛搭鉤”這個職業(yè)就產生了，他們把一根根的圓木排梢釘上竹釘或鐵釘，用竹纜或直條樹枝連綴起來，讓木材在水中“吐脂”。一段時間后再運上河岸，這樣晾干后木材的穩(wěn)定性就提高了。

林業(yè)中有“水浸萬年杉”之說。明清建筑主構架采用杉木，福州的早期平民的建筑多是木構為主，因而在城市形成多達幾十片的木屋毗連區(qū)。風火高墻雖是富人與達官的專屬，但內結構仍需木材。

暢旺的木材需求讓“伙販”這個行業(yè)應運而生。“伙販木幫”們把放排工從閩北漂流而下的木材，接手轉賣到閩中各地乃至外省的客戶手中，從中牟利。我爺爺有個木工工場，1910年便選擇在材料充沛的伙販街落腳，家也安在這里，我們一家人自此從長樂首占鄉(xiāng)的農民變成了福州市民。

02

上世紀60年代在白馬河邊生活，沒有電風扇，更沒有空調。炎熱酷暑的夏季，游泳成了我們少年時代一項既是體育又是納涼的活動。盡管白馬河每年夏季都有人溺亡，但青少年們依然趨之若鶩。

暑假期間父母親上班，無人管束，我們五個兄弟便仿效鄰居伙伴們在河水較淺的紙道頭浸泡，初學游泳。

一天，爸爸回家發(fā)現(xiàn)晾曬在竹竿上的小短褲，便“拷問”大哥，大哥矢口否認。內行的爸爸用指甲在大哥的手臂上劃出一行白道來，謊言就不攻自破。于是父親決定“殺一儆百”，大哥遭到父親的竹條之苦，我們的游泳活動也消停了一段時間。但是酷暑難耐，加上伙伴們的引誘，不久我們又蠢蠢欲動了。

白馬橋側景

彬德橋

“堵”不如“疏”，當小學教員的母親便想門路，把大哥送進暑期的少體校。大哥學成回來，便開始教我們四個小弟。個把月后，我家五兄弟就天天活躍在白馬河中，蛙泳、潛泳、自由泳、仰泳、側泳成了我們看家的本領，此時父母親便放任我們去游泳。

小時的我初生牛犢不怕虎，漲滿水時，能在白馬橋欄上縱身躍入水中。有一回，我從南岸木排上潛水而入，居然潛到北岸的木排下。睜開眼一看，黑洞洞的，內心里知道潛過頭了，趕緊潛游回頭，總算見到了光亮，躍出水面。這次經歷讓我驚出了一身冷汗，還不敢告訴兄弟們，怕走漏消息，讓父母下“禁游令”。

一天，退潮水淺，踩到河床時有刺痛的感覺，潛下一摸是3個蜆子。于是連續(xù)不斷地摸，不但摸到幾十個蜆子，還有河螺。我用小衣服包著帶回家，養(yǎng)在清水中吐沙。

爺爺見到了，第二天帶著我們五個兄弟一起到河邊，正逢廿五“水塌庫”，五人摸了半個木桶蜆子和河螺。清水養(yǎng)了一天后，炒紅糟下飯，一家人美餐了兩頓。此次的收獲減輕了家里的伙食開支，父母也露出彼時少有的笑容。

落潮時，我們又發(fā)現(xiàn)在白馬河邊的紙道頭旁有名為“千七”的評書場，評書先生的鑼鈸聲誘得我們爬上駁岸，走到書場戶外陰涼處旁聽評書。

我記得有小神童（綽號）、陳春生、小春生、天天（綽號）唐彰文、吳樂天等講評書，如《三國演義》《楊家將》《七俠五義》《岳飛傳》《貍貓換太子》等故事。每次聽得出神入迷時，卻總戛然而止，“欲知后事如何，且待下回分說”，留下懸念。

于是聽評話成了暑期除游泳外的主要內容。這使我們開始關注評話場上廣告牌的內容，下一場什么時間？哪位先生？什么內容？

游泳后自然肚中饑餓。上世紀60年代初，國家經濟有所好轉，回家后，蒸籠中的剩飯便成了我們兄弟的充饑之食。但畢竟是長身體的年紀，定量的米票，不能滿足我們饑腸。

我的鄰居小許，常邀我去福州玻璃廠（舊白馬河的末端）職工澡堂洗澡。沿著白馬河畔，經山仔里、浦東橋從后門入廠區(qū)，我們意外發(fā)現(xiàn)，廢玻璃堆中有許多廢銅、廢鋁、硬塑料之類的廢品。于是貪心大起，洗澡后悄悄地揀些藏入褲袋，從后門出廠到白馬橋西邊的廢品店可賣大幾角錢。

有一回，拾了不少廢銅，居然賣了5元多錢，2人平分得了2元多。我們在飲食店大快朵頤，各吃一碗6分錢的鍋邊，一塊5分錢的炸芋粿。

近白馬河邊復池路口的“復初庵”新中國成立后改為第三工人俱樂部，有放映電影，一張影票2角錢，有戰(zhàn)斗片、反特片時我們都會光顧。后來教工禮堂放電影，我們更是常客。

03

我們的游泳水平高了，橫渡白馬河、閩江是小菜一碟。我們開始算潮水選擇縱向游，由白馬河起點彬德橋處起游，于是彬德橋便在我記憶中揮之不去。

彬德橋是閩江進入白馬河的“第一橋”。它始建于明朝，重建于清光緒二十一年。當年木材商聚集于此，組成叫“彬社”的木幫商會。他們?yōu)楦F人義葬、救火、修橋。民國七年，為表彰他們的德行，故而以彬德橋命名。

彬德橋共經歷了三次重修。橋長28.7米，寬2.7米，為兩墩三孔。橋上供奉十八將軍神龕，據(jù)傳是明朝時鎮(zhèn)守該橋“琉球國十八將軍塑像”，明太祖朱元璋賜其中五位英烈“護國振威”牌匾一塊。

白馬橋是白馬河上最長的一座橋，從白馬路進入，有一座石牌坊上面刻著“白馬津渡”。它始建于清末，是連接上下杭與義洲地區(qū)的要道，1992年被公布為市級文物保護單位。

明代時“南臺十景”中，曾有一景叫“白馬觀潮”。農歷八月十八最大潮汛時，觀潮人不計其數(shù)，水流洶涌奔騰，形成潮涌奇觀。清乾隆進士梁上國有詩贊：“雷鼓訇訇白馬馳，觀濤自有廣陵漪。哪知榕海三春景，賽得錢江八月奇。”

白馬橋原有近百米長，1961年南岸木屋區(qū)火災后重建，河岸被填。現(xiàn)全橋長74米、寬3米，有東西引橋各12米，為石構的平梁橋，二墩三孔。現(xiàn)有橋欄21對、望柱石22對，刻有石獅、瓜果、花卉、八角石等裝飾。

如今我雖然因拆遷搬走了，還會時常來這里走走。站在白馬橋上，已不見那成片的木排，也少有運貨的木船。白馬河兩岸郁郁蔥蔥，步行道上走著悠閑的人們，河水一度由清澈變渾濁，現(xiàn)又變清澈，垂釣、下網的身影重新閃現(xiàn)……這一切，令我更迷戀我的母親河——白馬河。