說書人（外一首）

說書人失眠了

今夜說了什么？王寶釧

寒窯苦等薛平貴十八年

每講一次

他都會感動。但不至于

輾轉難眠，他啼聽星星

的腳步聲，仔細辨別時辰

三點，四點，五點，快天亮了

他的呼吸急促起來。他想沖出門去

看看黎明，摸摸晨風，他還想

趁沒人看見，把藏在心里那句話

捧出來，偷偷親一親。想到那輕聲細語

他就要笑，想到被她扯了一下袖子

那兒的肉還在發燙。都寡了十年了

還像個小姑娘，這句話沒說出口

他就笑出聲來。她的嘴唇一定很薄

像櫻桃，她的牙齒一定很白，像糯米

她的微笑一定像陽光那樣燦爛

可是他沒見過櫻桃的紅，糯米的白

也沒見過陽光怎么燦爛

他是個瞎子

磨刀人

手藝是祖傳的

隨便撈起一根銹鐵

他都能磨出銀光燦燦

村頭的老樟樹是他的頂棚

擺好木凳，粗砂石，細砂石

掛好一塊老牛皮。大喝一聲

磨剪子戧菜刀，我家的大黑狗

一定第一個沖到他面前

他光著膀子干活，以舌頭和

大拇指測試鋒刃，有時扯一根狗毛

我母親會喝止他，他就說

你家的不要錢，白磨。他的肩寬

脊背黑亮，像被打磨過一樣

不少堂客圍觀著，指點著

慢慢沒人要磨家什了，慢慢地他老了

但他每天仍然走巷串街，喊聲越來越小

一天，他央求我母親把刀給他磨一磨

磨了三下，砂石斷成兩截

幾日后，他躺在自家床上

再沒醒來

【作者簡介】徐漢洲，現定居長沙。湖北省作家協會會員。