連弒兩任丈夫，白枕鶴“人鳥戀”春風沉醉

事兒君

克里斯·克羅（Chris?Crowe）從小就鐘愛動物，但就算是他也沒想過，自己未來會和一只鶴“結婚”。準確地說，是一只叫“胡桃”的白枕鶴，它曾殺死自己的兩任丈夫后，幸福地和克羅生活在一起，而且，他們還一起孕育了后代……

“黑寡婦”

克羅在馬里蘭州羅克維爾的鬧市區長大，雖然身邊動物很少，但他對動物有一種特殊的親近感，每去一個地方都能發現野生動物。他在院子里喂松鼠，在家里照顧掉落的雛鳥，在山里觀察野牛。動物們看到他也不緊張，甚至還會依戀他。這種特質，讓克羅在1998年從弗吉尼亞理工大學畢業后，成為一名保護瀕危動物的飼養員。

他曾在黑水和帕塔克森特國家野生動物保護區記錄木鴨，在加利福尼亞的沙漠里引進禿鷹，在北卡羅來納的山坡上檢測狼群。2004年，克羅結束在帕塔克森特照顧鳴鶴的工作，來到史密森生物保護學研究所，申請當白枕鶴的飼養員。

因為資歷優秀，他輕松通過考核，負責飼養研究所的17只鶴和36只鴨子。

研究所的動物園管理員沃倫·林奇（Warren?Lynch）欣賞他雄心勃勃，但警告他：“這份工作不容易。別的都好說，但你要特別小心一只鶴，那只叫‘胡桃’的鶴。”

在鶴群中，克羅馬上認出哪只鶴是胡桃，因為它實在與眾不同。大多數鳥兒看到克羅走近，都會趕緊躲開，掩藏在樹叢后面。但胡桃不一樣，它氣勢洶洶地走到鐵絲網前，對他豎起羽毛，咆哮著，似乎在高喊讓克羅滾出去。克羅意識到胡桃領地意識很強，也根本不怕人類，但他不明白為什么胡桃的個性是這樣。

好幾個月后，他才知道原因：胡桃以為自己是人類。因為這一點，它遲遲無法繁衍后代，讓美國鶴類保護界非常失望。

鶴是世界上最瀕危的鳥類之一，因為濕地的減少和盜獵，15種鶴中有11種瀕臨滅絕。胡桃所屬的白枕鶴也是如此，而它更特殊一點，因為它的父母來自中國，基因和美國鶴大為不同，因此它的后代能大大擴展美國鶴群的基因池。

自1981年，胡桃出生后，美國鶴類保護界就對它寄予厚望，希望它盡可能多地生孩子。誰知道，胡桃對同類根本沒興趣，更別說找丈夫了。這是因為，胡桃是被人類撫養長大的，出生第一眼看到的就是人，它對人類產生了“印刻”。

“印刻”是一種廣泛存在于鳥類中的現象，當剛剛孵出的小鳥第一眼看到的是人類時，它會把人類當作媽媽，對他們親密。它們會把自己和人類當作同一種生物，試圖模仿人類的特征，甚至在成年后，想找到人類伴侶。這當然是行不通的，于是很多動物飼養員會提前減少印刻，采取很多措施讓幼鶴們多看同類，比如裝鏡子、成群安置，或者給它們找鳥類養父母。

但胡桃的情況不一樣，林奇說，他從未見過哪只鶴有胡桃這樣嚴重的印刻，他懷疑當初的飼養員是把它當人類寶寶來養，抱著它到處走。無論之前的飼養員本意有多好，這注定了胡桃的孤獨。

在國際鶴類基金會的保護區里，胡桃對雄鶴們愛答不理，對方走近了還會發聲威脅它們。畢竟，“人”怎么能和鶴在一起呢？這樣過了十多年，基金會眼看解決不了它的終身大事，就把胡桃交給丹佛動物園，讓他們協助交配。

丹佛動物園給胡桃找了一個丈夫，把兩只鶴關在一起，想要增進感情。可沒過多久，雄鶴離奇地死了，腹部被爪子撕扯開了。

之后，胡桃被轉移到辛辛那提動物園，再次匹配了一個丈夫，過了幾個月，第二任丈夫又死了，死狀一模一樣。

雖然動物園沒說殺死雄鶴們的兇手，可看現場，胡桃怎么樣都脫不了干系……

從此以后，胡桃在鶴類保護圈有了“黑寡婦”的外號，沒有哪家動物園敢接手它。2004年，在眾多機構的協調下，胡桃被送到史密森生物保護學研究所單獨照顧，只比飼養員克羅早到一個月。

克羅聽到同事的告誡后，對胡桃非常耐心、非常體貼，努力用他溫柔的特質安撫它。

剛開始，胡桃根本不讓克羅進入自己的院子，但克羅一點點讓它適應自己的存在，給它小零食（死老鼠），對它輕柔說話，慢慢進入到院子里。他們之間的距離也慢慢縮短，克羅最初只能在幾米外給胡桃喂食，之后能近到一米內，甚至偶爾能觸碰到胡桃。終于，胡桃在2005年的夏天迎來自己的第一次心動。只是，不是對雄鶴。

人鶴之戀

克羅注意到，胡桃似乎對他格外有興趣，當他停留在院子里時，胡桃會低下頭，展開翅膀，像是跳舞。他以為胡桃是看見自己很高興，但他很快在其他鶴夫婦那里看到同樣的姿態。原來……胡桃是在跟他求偶嗎？

一般人看到這種情況會有些尷尬，但克羅完全沒有，畢竟，他愛動物嘛。

當胡桃再次跳起求偶舞時，克羅馬上跟著一起跳。當胡桃晃動腦袋時，他也晃動腦袋，胡桃扇動翅膀時，他就上下擺動雙臂。有時，胡桃會發出響亮的鳴叫聲，這是鳥類情歌二重唱的開始。如果周圍沒人，克羅也會唱男聲的部分，發出類似“喔吼”的聲音。

夏天過去后，胡桃的熱情慢慢冷卻，到第二年春天，它再次向克羅扇動翅膀。這不是隨機的，胡桃對克羅是情有獨鐘。它對其他飼養員不感興趣（雖然它對男飼養員的態度要比對女飼養員好），討厭其他人類走近，當雄鶴走過來擠眉弄眼時，也會受到胡桃的死亡威脅。

克羅發現，胡桃是真的把他當作自己的伴侶了，一生一世一人一鳥的那種。

白枕鶴是一夫一妻制的動物，它們會吃醋，會熱戀，也會保持忠誠。如果白枕鶴夫妻中有一只死了，另一只會心碎如死，不愿吃東西，一連幾周都在哀鳴。

發現胡桃對自己有這樣的感情，克羅有些感動，他同時想到一個更實際的問題：如果他和胡桃建立起伴侶關系，那是不是意味著，他能更輕松地給胡桃做人工授精？之前，為了擴大白枕鶴的數量，他和同事給胡桃做過一次人工授精，兩人強行按著它，把雄鶴的精液注入它的泄殖腔。那次授精有點危險，而且胡桃非常不舒服，如果自己成為它的伴侶，也許就能讓它配合起來。

克羅這么想，也就這么干了。他擔起丈夫的職責，每天主動愛撫胡桃，用雙手撫摸它的背部和腿部，持續三十秒。一周五天，一天好幾次。

剛開始，他們的夫妻生活過得并不和諧，常常克羅還在撫摸著，胡桃突然喪失了性致，走開了。他通過觀察發現其他鶴交配時，雄鶴會一直按壓著雌鶴，所以他不能兩只手同時離開。學到后，胡桃果然開心了很多，會舒服地發出咕嚕咕嚕聲。

除了愛撫外，克羅也會向胡桃遞草和枝條，告訴它一起筑巢。胡桃對克羅認真的態度挺滿意，但它對枝條的長度、粗細很挑剔，偶爾找到一根好的，它會高興地扇扇翅膀叼走。

克羅告訴《華盛頓郵報》，胡桃是個挑剔的妻子，每年對好枝條的標準都在變，他只好一遍遍去試。

雖然和鳥做夫妻聽上去很怪，但克羅的成果無疑是杰出的。之后所有給胡桃的人工授精，他們做得特別順利，過去17年，胡桃生下7個孩子，其中有兩只又生下了更多的孩子。

克羅經常戲稱，他和胡桃已經當外公外婆了。

一生一世一人一鳥

雖然經常生蛋，但克羅不敢讓胡桃自己撫養孩子，一方面是擔心它把孩子當作異類（“天啊，孩子竟然不是人！”），另一方面，白枕鶴必須夫妻一起孵，他自己實在沒有這個能力。

胡桃生下授精蛋后，克羅會偷偷把蛋送到別的鶴夫妻的窩里，讓它們代為撫養長大。為了不讓胡桃傷心，他還制作了不少看著逼真的假蛋，讓胡桃坐在上面孵。孵蛋是很辛苦的，胡桃經常一坐就是六個小時，克羅心疼它，只要有機會就讓它休息。

“我會走過去，走到鳥巢邊說，‘你休息一下吧’。它會走開，到小溪邊洗個澡，然后過個15～20分鐘回來，再次坐在窩里。”克羅在采訪中說。

克羅盡力不讓自己這個“丈夫”當得不稱職，但他知道，自己遠遠達不到鶴的標準。雄鶴雌鶴一旦配對后，很少會分開，但克羅每個周末都會消失（放假）。剛開始，胡桃無法忍受，再次見到他后會啄他，趕他走，但這些年過來，他們的感情像老夫老妻，胡桃已經習慣了。

因為是鶴的飼養員，克羅需要照顧其他鶴，包括雌鶴，胡桃看到后也會不高興，希望他只來自己這邊。克羅很感激胡桃包容了自己的諸多缺點。“理想的伴侶并不存在，你必須接受對方無法改變的事。我的意思是，即使我不會跳舞唱歌，它也會包容我。”

真正讓克羅緊張的，是他給其他雌鶴做過人工授精。沒錯，從技術層面上講，克羅這算是“出軌”了。克羅與胡桃結為伴侶實驗成功后，研究所讓他和另外兩只雌鶴也結為伴侶，從而提高人工授精的成功率。

那兩只雌鶴，一只和雄鶴配對，另一只對人類和鶴都有性趣。雖然它們不把克羅當作終身伴侶，但這足夠讓他緊張了。“胡桃沒有看到，所以不知道這些。幸好它看不到。”克羅有些尷尬地笑著說。

從飼養員變成了鶴的丈夫，這份奇特的工作經歷讓克羅出了名，也迎來一些難聽的玩笑。有人懷疑他對動物有變態想法，有人認為他是在滿足自己的私欲，克羅說，他聽到過最經典的是這個：“色情和變態怎么區分？色情，是用羽毛。變態，是用整只鳥。”

克羅認為自己的職業操守沒有問題，他對這些不好的玩笑也看得很開：“說起瀕危動物的保護，可能普通人只是泛泛而談過目即忘。如果這些關于我的古怪笑話能讓大家更深層地關注到它們的繁衍和保護問題，那我就無所謂了。”

話雖如此，克羅對胡桃確實有很多感情。在2018年的采訪中，他說，因為白枕鶴對伴侶有強烈的感情，如果他消失，胡桃會非常痛苦。因此，這份工作他必須一直做下去，一直做到胡桃逝世。“哪怕我到了退休的年紀，只要它還在這里，我就不能離開，不然我感覺自己像渣男。”

白枕鶴的壽命能達到60歲，這樣的承諾也算是一生一世了。

因為胡桃，他也拒絕了其他愛情。當記者問他，他的人類伴侶是否會因為胡桃的存在吃醋時，他回答：“胡桃已經把標準拉得太高了。我很難再找到一個女人，會因為看到我而高興地跳起舞來。”

如果胡桃能聽懂人類的語言，它會很高興吧……