張愛玲《第一爐香》里的女性焦慮意識新解

摘 要：《第一爐香》是張愛玲的成名作之一，故事中女主角的命運令人唏噓。作為一個經典文本，小說中呈現的女性焦慮意識呼之欲出，從文本解讀出發，重點分析女性焦慮意識在這部小說中的作用，是文章的主旨所在。焦慮，意味著不安，也意味著希望。張愛玲是制造焦慮感與消解焦慮感的“行家里手”，在女性焦慮意識的浮沉流轉中，女性的性格魅力也呼之欲出。

關鍵詞： 《第一爐香》 女性 焦慮意識 解讀

《沉香屑·第一爐香》在張愛玲的小說作品里一直占有一個特殊的地位，1943年發表于周瘦鵑主編的雜志《紫羅蘭》，收入1944年8月上海雜志社《傳奇》。

2021年10月，香港導演許鞍華拍攝的《沉香屑·第一爐香》正式上映。這部電影的話題性，也從側面證明了張愛玲這個故事的永久魅力。

焦慮，一向被認為是現代社會的空心病。故事的發生地在20世紀40年代的香港。張愛玲在香港生活了兩年，返回上海的第一篇小說就是《沉香屑·第一爐香》，抽離香港的陌生化模式使得小說有一種距離感，讀者想去深入探索，又不自覺地被帶入其中。小說構建了一個晚清和現代交織的“小世界”，在姑媽的客廳里古老和現代不斷輪回交錯，而在交錯中間，始終有一種焦慮情緒存在。女性焦慮是建立在特殊的性別意識基礎上的焦慮，這種不安全感在張愛玲筆下的女主角身上都不同幅度地存在，《沉香屑·第一爐香》里的女性焦慮，在島嶼社會達到了一定峰值。

一、女性焦慮意識在故事里的定位：張力和魅力

焦慮在這一部小說中充分展現了她的魅力，構成了故事的張力，由焦慮帶來的緊迫感和局促感每隔一段就從張愛玲筆下冒出來，像是反轉往復的詠嘆調，剛結束一段交鋒的平靜就迎來下一個忙碌的緊張。沒有焦慮，故事便失去了勁道，焦慮是這個故事里的鹽。焦慮集中展現在故事里的女性角色身上。似乎只有女性，被迫被擠進焦慮的機器里，隨著機器開動，開啟焦慮的人生扮演。

小說里的女性，有名有姓、筆墨較多的女性人物有五個，主角薇龍，姑媽梁太太，傭人睇睇、睨兒，混血兒周吉婕。這幾個女性在故事中處在不同的角度，但是其語言節奏卻和焦慮程度做到了同頻共振。通過詳細的文本分析我們可以展現幾個主要女性角色的焦慮感。

（一）薇龍的焦慮：生存焦慮到身份焦慮

來自上海的中學生葛薇龍，由于家庭經濟原因，投奔有錢的寡婦姑媽梁太太，期望姑媽資助她在香港繼續求學。在薇龍這里，最初的焦慮來源就是自己的家庭經濟無力支撐她的學業。在她的角度想到的最好的最省心的方法就是去攀上已經和她的家庭脫離關系的有錢姑媽。她當時的計劃很清楚，并不是莽撞地敲開姑媽家的門的，她制作了完整的人生計劃，只是現實大大超過她的計劃。

及至后來，她成為一名“港上名媛”。她開始追求和期待愛情，白日夢越做越大，期待越多，焦慮也越多。彼時她的焦慮已經從最初的生存焦慮轉變為身份焦慮，她想“堂而皇之”地擁有一個自己的位置和名字，從而固定一個身份。故事的最后，雖然薇龍擁有了喬太太的身份，但是和她原先構想的相去甚遠，于是，她依然存在身份焦慮，她無法把自己和廟街上的妓女嚴格地區分。

“本來嘛，我跟她們有什么分別？……她們是不得以，我是自愿的！”a

一句和喬琪喬嗆嘴時的話也是她最真實的焦慮所在，如何定義自己的身份仍然是她最在乎的事情。

（二）姑媽的焦慮：情感焦慮到歸屬焦慮

姑媽梁太太的焦慮也有一個轉變的過程。她是一個有錢的寡婦，嫁給富商做姨太太后若干年，隨著富商的離世，她恢復了自由身，然而她卻充滿了危機感。她意識到自己的年老色衰，經常請一些年輕的姑娘到她的沙龍里來吸引男性，這種危機感顯示出她的情感焦慮。

他死了，可惜死得略微晚了一些——她已經老了；她永遠不能填滿她心里的饑荒。她需要愛——許多人的愛——但是她求愛的方法，在年青人的眼光中看來是多么可笑！

表面上看，姑媽在和自己的侄女爭風吃醋，看好那些年輕的小伙子，從他們那里汲取所謂的愛情，要填滿自己情感的空穴；深層次看，姑媽犧牲了年輕時的美貌和容顏資本，卻沒能夠按照自己的“盤算”來生活，目的沒能得逞，在心靈歸屬上具有巨大的空缺。

（三）睇睇睨兒的焦慮：替代焦慮到僭越焦慮

作為這一家的女傭人，睇睇和睨兒又代表了女主人客廳里的一類角色，她們雖然是姑媽梁太太雇傭的服侍她起居的人，但是在本質屬性上和薇龍沒有不同，她們都是姑媽的“棋子”。睇睇和睨兒的焦慮源于不切實際的幻想，然而在那樣一個客廳里，保持理性非常困難。“棋子”害怕被替代，因此凡事小心翼翼，看眼色、看臉色是她們的看家功夫，揣摩主人心思、領會主人意圖是她們的必備本領。可是端著“小心”在危險里行走，恰恰給了她們僭越的欲望，蠢蠢欲動的尋找是她們那個階層里的焦慮，她們企圖用危險的僭越顛覆人生，改變命運。

二、女性焦慮意識在故事里的沉浸：反復和回旋

女性焦慮意識在故事里主要通過三種手段來展現，一是講述人的焦慮感營造，既是全能視角也是掌控視角；二是故事人物的焦慮心理描寫；三是故事人物的對話開展。三種手段相輔相成，造成了女性焦慮意識在故事里的矛盾、反復和回旋。

（一）講述人的焦慮感營造

請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該講完了……

這一段香港故事，就在這里結束……薇龍的一爐香，也就快燒完了……

這是這篇小說首尾的兩段，以“第一爐香”互相呼應，講述人好像是一個娓娓道來的說書人，然而他要說的故事卻是只在一爐香的時間段內，所以這種時間上的緊迫感已經給讀者一個撲面而來的焦慮感了，無形的焦慮已經籠罩在讀者心頭。

……這里不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照；各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界。

葛薇龍在玻璃門里瞥見她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分……

講述人只是“客觀”地描寫著姑媽家的環境，卻已經讓主角和讀者感受到了雙重窘迫。本來是美不勝收的場景，講述人非要刻薄地說“處處都是對照”。為什么呢？因為主角葛薇龍感覺到了自己是那個尷尬的部分，是存在焦慮的部分，她害怕，害怕自己格格不入、充滿滑稽感，成為那“對照”的一部分。

葛薇龍的焦慮處境在一堆碧色琉璃瓦、中國屏風、英國玫瑰、美國圓柱的映照中，清晰地呈現在讀者眼中。“張愛玲小說中有些‘道具’——如屏風、舊照片、胡琴、鏡子——都具有新舊重疊的反諷意義：它從現代的時間感中隔離出來，又使人從現代追溯回去，但又無法完全追溯得到”b。

（二）心理活動的焦慮感代入

故事里有大量的主角的心理活動，張愛玲用意識流的寫法將主角葛薇龍的心思所想表達出來，心理活動既是葛薇龍的焦慮反復回旋的過程，也是她命運滑坡的過程，讀者讀懂了她的一步步焦慮，也就讀懂了她的一步步退讓，更讀懂了她的自我麻醉。試看薇龍面對衣櫥的心理活動，不過三個月，前后心理已經發生很大變化。

薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向床上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發熱，低聲道：“這跟長三堂子里買進一個討人，有什么分別？”

……

薇龍這一開壁櫥，不由得回憶到今年春天，她初來的那天晚上，她背了人試穿新衣服，那時候的緊張的情緒。……薇龍嘆了一口氣；三個月的工夫，她對于這里的生活已經上了癮了。……薇龍不愿意自己有一天變成這么一個人（姑媽）。

剛到姑媽家里，看到姑媽給自己準備的“魔法”衣櫥，薇龍是很緊張的，但又擋不住虛榮，于是在類似長三堂子“討人”的焦慮中，薇龍開啟了自己的交際生活。同樣的場景，同樣是焦慮，薇龍已經完成了質的轉變。這樣的心理活動在故事里還有很多，而面對衣櫥的這一幕顯現出了焦慮意識的發展進化的效果。

（三）人物對話的焦慮感生發

如果說心理活動是故事人物焦慮的向內展現，那么人物對話就是人物焦慮意識的外化。對話中的語言、情緒、動作，往往都受到焦慮的潛在影響，使得語言的韻味和節奏在焦慮中爆發。

試舉一例，薇龍和梁太太在薇龍發現喬琪喬和睨兒的事之后有一場頗為深刻的對話：

梁太太站了起來，把兩只手按在她肩膀上，眼睛直看到她眼睛里去，道：“你來的時候是一個人。你現在又是一個人。你變了，你的家也要跟著變。要想回到原來的環境里，只怕回不去了。”

薇龍道：“我知道我變了。從前的我，我就不大喜歡；現在的我，我更不喜歡。我回去，愿意做一個新的人。”

簡單數語，卻句句戳心，對話的最后，圍繞一個“變”字，變與不變，永遠是焦慮的溯源所在，涼薄的對話，生發出無邊的焦慮感，一種不確定性彌漫在故事人物中，也彌漫到讀者心里。

三、女性焦慮意識在現代性場域中的表達：反映和期待

《沉香屑·第一爐香》的故事設定是在戰前的香港，作為英屬殖民地，20世紀40年代，香港的現代化程度已經較為發達，特殊的地理位置、政治位置使得香港成為一個琳瑯滿目、魚龍混雜的地方。“鋪張曠男怨女，夙夕悲歡，演義墮落與繁華，荒涼與頹廢，畢竟得有城市做襯景，才能寫得有聲有色”c。

時代給予了香港一個特別的空間，城市空間是歷史、政治、文化、社會共同構成的一個現代性場域。《沉香屑·第一爐香》是張愛玲香港書寫系列的第一部，女性焦慮意識的表達，處在香港這個特殊場域中，顯得更有現代性意義。“她并沒有完全把現代和傳統對立（這是五四的意識形態），而仍然把傳統‘現代化’——這是一個極復雜的藝術過程。因為她所用的是一個中國舊戲臺的搭法，卻又把它作現代反諷式的處理”d。

（一）一種反映

世界形勢的動蕩、香港的現代教育、姑媽家的繁華生活，對于葛薇龍來說，都是一種現代性啟蒙。“在張愛玲的小說中，香港承受著雙重注視：來自英國殖民者的和來自中國上海人的”e。時代解體背景下，葛薇龍也渴望真實而安穩的人生，然而背后的藍色大海的飄搖卻是一種不確定的象征。張愛玲不寫大時代，只寫姑媽家的客廳，尖刻地描繪出各種俗世人等的焦慮。一眾座上賓，每個人呈現出來的為人處世的算計都是一種焦慮的反映。

這是一個愛情故事，這更是一個焦慮利益鏈。姑媽梁太太從青春年少到半老徐娘的歷史也是社會從傳統到現代過渡的歷史，侄女的突然出現像是作為一種映證，表面是重蹈姑媽覆轍，其實也是一種迂回的前進。時代的坐標在姑媽的客廳里被標記：

她看她姑母是個有本領的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太后。

（二）一種期待

焦慮是對未來沒有發生的事的不安，既是沒有發生的，那么也就可以有期待，焦慮和期待是一對雙生詞，不確定性和可能性是一對雙生詞。張愛玲在《第一爐香》里展現的焦慮也都是與期待共生的。“我寫作的題材是這么一個時代，我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而以此給予周圍的現實一個啟示”f。

很多評論不約而同地將故事的主題定為葛薇龍的“沉淪”，似乎沉淪和覺醒是女性解放永久的主題。大家都在期待，期待受到“啟蒙”的女性，下一步往何處去。薇龍自己也是期待著的，盡管這期待只是帶著疑似愛情的面目出現，盡管這期待有時并不如她所愿。很多讀者期待女主角能有一個“覺醒”的未來，然而現實殘酷只會讓薇龍做出小說里的選擇。故事在第一爐香燒盡的時候戛然而止，但是薇龍的人生卻還很漫長，能否超越姑媽的命運，重新掌控自己的人生，也未為可知。不管怎么說，現代性還是給女性人生提供了一種選擇的可能性，一種期待。

四、結語

什么是沉香？按照現代漢語詞典的解釋：“常綠喬木，葉子卵形或披針形，花白色。木材質地堅硬而重，黃色，有香氣，可入藥。” “沉香”也大可以比喻故事里的女性，看似柔弱，無法掌控命運，然而她的質地又何嘗不像沉香那樣，久久令人回味。“‘沉香’的另一個寓意，就是‘沉沒的香江’，‘沉香屑’就是星沉海底的香港的一點余燼”g。

氤氳的煙氣，似乎把讀者帶回20世紀40年代，帶回一個清晰的“墮落”的過程，但是也會把讀者帶回現實，切割故事和人生。一爐香的時間，合上書頁，是合上焦慮。然而，合上書頁的時刻，現實焦慮迎面而來。

《沉香屑·第一爐香》注定是個傳奇，當我們看到張愛玲在淡定地書寫的時候，也許她只是在抵抗自己的焦慮，用這樣一種諷刺和惋惜的形式，填平自己焦慮的溝壑。她在一次又一次的焦慮到來之時，用文字平息緊張和不安，然后等待焦慮的再一次沖擊。某種程度上說，焦慮似乎是張愛玲好作品的催化劑和魔幻藥。焦慮感的釋放，是靈魂不斷地沖破肉身，要說話。張愛玲把這些話寫出來，就是最好的故事。

a 張愛玲：《傳奇》，北京十月文藝出版社2021年版，第168頁。（文中相關引文均出自本書，不再另注）

bd 李歐梵：《現代性的追求》，生活·讀書·新知三聯書店2000年版，第168頁，第167頁。

c 王德威：《想象中國的方法》，百花文藝出版社2016年版，第250頁。

e 李歐梵：《香港，作為上海的“她者”》，《讀書》1998年第12期，第11頁。

f陳子善：《張愛玲叢考》，海豚出版社2015年版，第135頁。

g 符立中：《張愛玲懷想亞特蘭提斯的末日啟示錄》，《現代中文學刊》2020年第4期，第49頁。

作 者： 王新鑫，華東師范大學中文系在讀博士研究生，淮陰師范學院黨委宣傳部校報編輯部主任，研究方向：媒介文化傳播、文藝美學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com