吳其昌《梁啟超傳》平議

鄧文華

（五邑大學 文學院，廣東 江門529020）

在中國近現代史上，梁啟超的名字可謂如雷貫耳。在1895 年（公車上書）至1929 年間（梁啟超去世），中國發生的諸多重大事件或運動，梁啟超都是見證者、參與者甚至發動者。對這樣一位有著重要地位和影響的人物，學界自然要對其生平、事跡等加以傳記。自1934 年王森然推出《梁啟超評傳》[1]以來，截至2020 年4 月公開出版、發行的“梁啟超傳”就超過了八十種。盡管有些“梁啟超傳”取得了較大成就，但也有不少存在或這或那的問題。為窺探一下“梁啟超傳”的書寫情況，筆者特意選取其中幾種影響較大的“梁啟超傳”加以平議。它們是：吳其昌《梁啟超傳》、李喜所與元青《梁啟超新傳》、董方奎《曠世奇才梁啟超》、解璽璋《梁啟超傳》①。本文先平議吳其昌《梁啟超傳》。

一、吳其昌及其《梁啟超傳》概況

吳其昌（1904―1944），字子馨，號正廠，浙江海寧人。1925 年，考入清華大學國學研究院，師從王國維（治甲骨、金文及古史學）和梁啟超（治文化學術史及宋史）。在清華大學期間，吳其昌頗受王國維、梁啟超的賞識和器重，曾協助二位記錄、整理過不少文稿。1928 年，吳其昌之所以能夠到南開大學任教，也與梁啟超的推薦分不開。1929 年梁啟超去世后，吳其昌先后在清華大學（1930―1931）和武漢大學（1931―1944）任教。

1943 年，勝利出版社為“發揚固有的優良文化”[2]，由潘公展、印維廉主編“中國歷代名賢故事集”。共三輯：第一輯“民族偉人”、第二輯“歷代賢豪”、第三輯“學術先進”。其中，第三輯“學術先進”包括《梁啟超》一冊。出版方出于吳其昌是梁啟超的高足，加之其治學嚴謹等方面的考慮，特意邀請他撰寫《梁啟超》一冊。而吳其昌出于懷念恩師的考慮，也就接受了這一稿約。經過一個多月的緊張寫作（1943 年12 月至1944 年1月19 日），吳其昌完成了《梁啟超》上部的寫作，五萬多字。遺憾的是，1944 年2 月23 日吳其昌因病去世，而《梁啟超》也成了遺作。

按照出版方的計劃，《梁啟超》下部“將由先生介弟世昌先生續成，以完先生未竟之志”[3]。按理說，出版方與吳世昌應該就此事作過溝通，而吳世昌也具備寫作此類書稿的能力，但不知為何《梁啟超》下部的寫作最后沒有下文。假設吳世昌最后完成了《梁啟超》的下部寫作，這肯定會在中國傳記史上留下一段佳話。

盡管“吳著”屬于未完成作品，但它在“梁啟超傳”書寫史上的地位和影響還是比較明顯。筆者注意到，“吳著”是已出版的八十多種“梁啟超傳”中版本（次）最多的。截至2020 年4 月，“吳著”至少有13 個版本（次），具體為：《梁啟超》（勝利出版社，1944）；《梁啟超傳》（百花文藝出版社，2004）；《梁啟超傳》（團結出版社，2004）；《梁啟超傳》（東方出版社，2009）；《梁啟超傳》（百花文藝出版社，2009）；《梁啟超傳》（吉林人民出版社，2014）；《梁啟超傳》（江蘇人民出版社，2014）；《梁啟超傳》（江蘇人民出版社，2015）；《梁啟超傳》（天津人民出版社，2015）；《梁啟超傳》（北京聯合出版社，2015）；《梁啟超傳》（花山文藝出版社，2016）；《梁啟超傳》（新世界出版社，2017）；《少年中國之少年：梁啟超傳》（新星出版社，2018）。一個傳記作品有如此多的版本（次），這在中國現代傳記史上是不多見的。

二、吳其昌《梁啟超傳》優點或貢獻

雖然學界關于“吳著”的評論文章不多，主要有：陳寅恪《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》、夏曉虹《梁啟超與吳其昌——吳其昌著〈梁啟超〉前言》、劉彩霞《以傳寫史——論〈梁啟超傳〉的敘事特點》、張在軍《吳其昌與“半部梁傳”：一代知識分子的精神堅守》等，但基本上以正面為主。常見說法是：“半部梁傳”，譽滿天下。就內容而言，學界對“吳著”的評價集中在三個方面：

（一）精神可嘉

主要是指吳其昌抱病為恩師作傳的精神可嘉。眾所周知，吳其昌雖然出身貧寒、自幼體質較弱，但他卻勤奮好學。1928 年從清華大學畢業后，吳其昌在學術上更是勤奮有加。除教學、撰述外，吳其昌還積極參加一些社會活動。比如，1931 年“九一八事變”后，吳其昌曾偕夫人及弟吳世昌赴南京請愿、要求國民政府抗日。期間，吳其昌一家還曾絕食84 小時[4]。1938 年武漢大學西遷樂山后，吳其昌的身體每況愈下，最后患上了咯血癥。當時很多人都勸吳其昌要注意身體，但他卻說：“不至抗戰勝利之日，決不休假?！盵5]

筆者注意到，關于吳其昌撰寫《梁啟超傳》時的身體狀況，學界引用最多的是他寫給友人的兩封信，即《致潘公展、印維廉書》《致侯堮書》。1944 年1 月20 日，吳其昌在《致潘公展、印維廉書》中寫道：“去歲接奉賜書，并承下問賤疾，感何可言！其昌受命奮興，時病正烈，學校正課，至請長假，而猶日日扶病，搜集史料，規畫結構，創造體例，起打草稿，雖在發燒、吐血之日，亦幾未間斷，其事至苦，因之效能遲緩，屢誤交稿之期，甚用愧對諸公耳。近兩月來，幾于日夜趕撰此稿。朋友勸阻而不果。今幸不辱尊命，已將上冊三章五萬字完成，奉呈教正。其昌正因負責、確實、認真三義堅守不逾之故，乃至誤期；更因疾病纏綿，時撰時輟，甚望二公深切體諒。本書為其昌嘔血鏤心之著述。雖片言只字，未敢稍茍，亦以聊報二公辱命之雅，并翼少酬先師任公知遇之厚也?！盵6]1944 年1 月30 日，吳其昌在《致侯堮書》中寫道：“潘公展、印維廉二先生囑撰《梁啟超傳》，十二月中旬開始動筆，一口氣寫五萬字足，直至一月十九日，始告一段落，身體太弱，寫四五天必須睡息一天，辛苦！辛苦！”[7]由上可讀出兩條重要信息：一是1943 年吳其昌接受稿約時，他向叢書主編潘公展和印維廉隱瞞了自己的病情；二是吳其昌撰寫《梁啟超》時病情已經非常嚴重，但他仍然堅持高標準的撰寫原則、不肯犧牲文稿質量。

吳其昌這種學術至上的精神，其實有跡可循。1932 年，吳其昌在武漢大學演講時曾說：“‘誠懇’，是一切一切學問的根本態度。無論哪一種學問，我都情愿用我的生命去換這種學問，我就把我整個‘身’和‘心’貢獻給這一種學問，我就拼命去做這一種學問，我就真用我的生命去換這一種學問?！盵8]聯系到“吳著”的撰寫情況，可以發現吳其昌確實踐行了他的諾言，而這也是“吳著”至今仍然能夠感動我們的原因所在。夏曉虹指出：“對吳氏扶病為其師作傳、交稿一月即遽歸道山的至行十分感佩?！薄皡瞧洳谏淖詈箅A段撰寫的《梁啟超》雖僅成上篇，仍足以顯現其學術精神。”[9]

（二）現代評傳寫法

一般認為，現代評傳寫法由梁啟超從西方引入。關于現代評傳的思想和寫法，梁啟超在《中國四十年來大事記》（一名《李鴻章》）、《中國歷史研究法補編》等中略有提及。1901 年，梁啟超在《中國四十年來大事記》中提到：“此書全仿西人傳記之體，載述李鴻章一生行事，而加以論斷，使后之讀者，知其為人。”[10]1926 年10 月至1927年5 月，梁啟超在清華大學作題為《中國歷史研究法補編》的演講中提到：“我的理想的專傳，是以一個偉大人物對于時代有特殊關系者為中心，將周圍關系事實歸納其中；橫的豎的，網羅無遺?！盵11]

關于“吳著”的寫法，吳其昌自己的說法是“知人論世”法?！皡侵遍_篇有言：“孟子說：‘我們要知道一個人全部的事業，了解他全部的心境，欣賞他全部的風度，認識他全部的學問，然后才能公正地評判他生平的價值?！盵12]就其本質而言，吳其昌的“知人論世”法與梁啟超的現代評傳寫法是一致的。夏曉虹認為，“吳著”的寫法“明顯沿用了1901 年梁啟超著《李鴻章》所開創的現代評傳寫法”[13]。她指出：“‘吳著’現存三章，分別題為‘一世紀來中國之命運’‘亡國景象與維新初潮’以及‘維新的失敗與革命的成功’，一一對應著‘從鴉片戰爭至梁氏誕生的前夕’‘從梁氏誕生至戊戌政變’以及‘自戊戌變法至梁氏亡命’的副題，明顯體現出將1898 年之前的中國近代史與傳主梁啟超的個人史相綰合的立意。”[14]

筆者認為，“吳著”模仿梁啟超《李鴻章》是可能的。畢竟，吳其昌對梁啟超原本就“頂禮膜拜”。他通過模仿恩師作品，其實也是尊敬和懷念的表現。需要指出的是，“吳著”模仿“梁著”最終未能開創一種全新的傳記寫法。從陌生化角度來看，任何模仿都難以超越被模仿者。這也提醒我們，哪怕是像吳其昌這樣功底深厚、頗有建樹的人，走模仿的路子也難以成功。

（三）其他方面的貢獻或優點

“吳著”其他方面的貢獻或優點有兩個方面：一是開創性貢獻，即第一部關于梁啟超的傳記。眾所周知，1934 年王森然推出了《梁啟超評傳》一文，但該文畢竟是單篇文章，字數也比較有限。雖然“吳著”只是“半部”，字數也只有五萬多，但卻是第一部“梁啟超傳”?！皡侵敝?，另一部“梁傳”是1957 年亞洲出版社出版的毛以亨所著《梁啟超》，以及1962 年中華書局出版的、牛仰山編寫的《梁啟超》。二是比較方法的運用。評價某個歷史人物的貢獻，最好的辦法就拿他與同時代的人物或關聯密切的人物作比較。在這方面，“吳著”做得較好。比如，在談到梁啟超的文體改革時，作者將梁啟超與胡適作了比較。又如，在談到梁啟超的年齒、閱歷時，作者將梁啟超與曾國藩、左宗棠、李鴻章、李端棻、黃遵憲、康有為、袁世凱、孫中山、楊深秀、劉光第、譚嗣同、林旭、王國維、將方震、蔡鍔等人作了比較。應當說，這種方法的運用對讀者了解、理解梁啟超的諸多社會活動是有幫助的。

三、吳其昌《梁啟超傳》缺憾或不足

盡管吳其昌《梁啟超傳》影響較大，但也存在一些缺憾或不足，具體如下：

（一）傳主整體形象定位不夠清晰、不夠明確

一般來說，傳記寫作首先需要形成一個關于傳主的整體形象定位。通俗地說，就是把傳主塑造成什么樣的人。如果整體形象定位不清晰、不明確，那么寫出來的傳記難免要給人以模糊、混亂的印象。同樣，吳其昌在寫《梁啟超傳》之前也要形成一個關于梁啟超的整體形象定位。即：在吳其昌心目中梁啟超是一個什么樣的人？或者說，吳其昌打算把梁啟超寫成一個什么樣的人？就筆者的視野所及，學界關于梁啟超形象的說法主要有：風云人物、偉大人物、百科全書式人物、曠世奇才、中國知識分子第一人、名士、慈父、恩師等。

筆者認為，吳其昌《梁啟超傳》整體形象定位存在不夠清晰、不夠明確的問題。雖然有的版本（次）在介紹該書的時候試圖對吳其昌塑造的梁啟超形象加以提煉和概括，比如2014 年江蘇人民出版社出版的吳其昌《梁啟超傳》就將其概括為“中國憲政啟蒙百年第一人”。假若拋開吳其昌《梁啟超傳》來說，將梁啟超定位為“中國憲政啟蒙百年第一人”是沒有問題的。現在的問題是，梁啟超是“中國憲政啟蒙百年第一人”（歷史層面），與吳其昌《梁啟超傳》是否將“中國憲政啟蒙百年第一人”這一形象塑造出來（文學層面），這是兩回事。通讀“吳著”可以發現，吳其昌對梁啟超形象的判斷或者定位主要有這么幾處：第一章第一節：“梁啟超，正是生長在這個最黑暗地獄底層的有血有淚有志氣的一位滿身創傷的青年?！盵15]第一章第三節：“中山先生，自然是最偉大的建國成功者，而梁啟超冒九死一生，首先發難，勇往直前地沖鋒。他自己承認陳勝、吳廣之功，但天下后世的公評，他的勛勞，他的氣魄、精神、聲威，實比陳勝、吳廣要高出萬倍！”[16]這里，我們可以把吳世昌對梁啟超的描述概括為“沖鋒陷陣者”。第一章第四節：“若論文體的改革，梁氏的功績，實在是他最偉大的所在。”[17]“……‘戊戌’以前至‘辛亥’以前（約一八九六至一九一○）……，在此十六年間，任公誠為輿論之驕子，天縱之文豪也。”[18]由此可見，吳其昌并沒有將梁啟超形象固定在“中國憲政啟蒙百年第一人”等形象上面。

（二）未能全面展示傳主的豐富人生

在中國近現代史上，梁啟超是一個異?；钴S的人物，其人生也是多姿多彩。遺憾的是，“吳著”沒有把梁啟超的這種“多姿多彩”展示出來，至于“充分”更是談不上。從時間上看，“吳著”寫了梁啟超從1873 年出生至1898 年亡命日本共計25 年的情況，占梁啟超整個人生（56 歲）的44.6%。至于1898 至1929 年的情況，“吳著”沒有交代（也來不及交代）。有的學者可能會說，假若吳其昌沒有英年早逝，假若他寫完了《梁啟超》下部，梁啟超的整個人生不就得到了充分的展示了嗎？對此，筆者表示不敢茍同。理由有二：一是按照一些學者的推論，“照王國維《學述》之例，下冊當重點論述梁氏晚年學術成就，其情形尤為作者所熟知”[19]。二是已經寫好了的“吳著”上部，大部分是在寫背景，涉及到梁啟超的內容其實并不多。諸如第一章“一世紀來中國之命運——從鴉片戰爭至梁氏誕生的前夕”，這個換成任何一個是1870年代出生的人，都能用得著。

筆者認為，“吳著”未能將梁啟超多姿多彩的一生加以充分展示，既與吳其昌英年早逝有關，也與他對傳主的定位不夠清晰、不夠明確有關。由于“吳著”字數太少、內容過于單薄，因此現在很多出版社在出版“吳著”的時候，都不得不拿梁啟超本人的一些文章，或者他人回憶、評價梁啟超的一些文章，附在“吳著”后面。比如，2015年江蘇人民出版社出版的《梁啟超傳》——全書共282 頁，其中吳其昌寫的“梁啟超傳”只有96頁，剩下的是冠之以“梁啟超自傳”。熟悉中國傳記史的人就知道，梁啟超雖然開創了現代評傳的寫法，也替不少人寫過傳記，但他沒有寫過自傳。因此，那種將“梁文”附在“吳著”后面并冠之以“梁啟超傳”、署名也只署“吳其昌”的做法，在某種程度上說就是一種“欺騙”。事實上，這種做法已經導致了一些讀者的不滿。比如，當當網有網友就評論道：“本書完全是掛羊頭賣狗肉，根本不是梁啟超傳。”另有網友則評論說：“書分前后兩部分，前三分之一是作者寫的梁啟超傳，后三分之二是作者或者出版社編的梁啟超的文章，稱《梁啟超自傳》，個人不喜歡這種做法?！盵20]

（三）缺乏動人的情節和細節

衡量一部傳記作品好不好有很多標準，但是否有動人的情節和細節，應當是其中重要的一條。陳蘭村指出：“優秀的傳記作品總有一些動人的情節和細節，讓讀者難以忘懷?！盵21]遺憾的是，“吳著”在這方面顯得有所不足。通讀“吳著”可以發現，該書主要從宏觀角度介紹事件的背景、經過和結果，很少從微觀角度來敘述事件的細節。以第三章“維新的失敗與革命的成功：自戊戌變法至梁氏亡命”為例，無論是第十節“促成戊戌變法的原因”、第十一節“戊戌政變史劇的繪影”，還是第十二節“政變失敗原因的解析”，都缺乏具體、詳細的情節和細節，動人更是談不上。按理說，第十一節“戊戌政變史劇的繪影”最應該展示情節和細節，但最后也陷入了泛泛而談，這不能不說是一大遺憾。

相比較而言，吳其昌在《梁任公先生別錄拾遺》《梁任公先生晚年言行記》等中提供了較多感人的情節和細節。比如，《梁任公先生別錄拾遺》有言：“嘗夏夜侍坐庭中，先師縷述變法之役及護國之役身所經歷者，往往至子丑交，一夕竟至東方之黎明?！盵22]《梁任公先生晚年言行記》有言：“先生晚年之嘉言懿行，頗為外間所未盡知，其昌見聞真切，懼其日久而遂湮，長夜寥寂，濡筆而存之，倘足以警頑而立懦乎？”[23]筆者的閱讀體會是，《梁任公先生別錄拾遺》《梁任公先生晚年言行記》中的情節和細節描寫，與歸有光的《項脊軒志》有類似之處，即寥寥數語就把人物寫活了。遺憾的是，類似的句子在《梁啟超傳》中難以尋覓。

最后需要指出的是，筆者在此指出“吳著”存在的一些缺憾或不足，并非標新立異或故意找茬。事實上，迄今出版的八十多種“梁啟超傳”都或多或少存在一些問題。對此，筆者將在其他文章中加以平議。

【注釋】

①吳其昌：《梁啟超》，勝利出版社，1944 年?！皡侵背醢鏁麩o“傳”字，現今絕大多數版本（次）都加了“傳”字。另外，“吳著”版本（次）極多，筆者使用的是江蘇人民出版社2015 年版。李喜所，元青合：《梁啟超新傳》，商務印書館，2015 年；董方奎：《曠世奇才梁啟超》，武漢出版社，1997 年；解璽璋：《梁啟超傳》，化學工業出版社，2018 年。