后宮里的瘋女人：《甄嬛傳》《如懿傳》的女性壓抑書寫

周愛華

（浙江建設職業技術學院 基礎教育部，浙江 杭州311231）

流瀲紫于2006―2009 年創作的《后宮·甄嬛傳》成為網絡“宮斗”類型小說的經典之作，隨后創作的《后宮 如懿傳》在人物關系、宮斗情節、爽點設置等方面承續《甄嬛傳》的寫作套路。小說講述了在封閉、皇權至上的后宮，一群女子被壓抑至心理扭曲、瘋狂的故事。

一、女性壓抑主題

《甄嬛傳》（下文簡稱《甄》）、《如懿傳》（下文簡稱《如》）以鮮明的女性意識，塑造了后宮女性群像。女性被置于敘事的焦點，作者以女性經驗想象歷史中的緘默群體，寫出女性在菲勒斯父權壓抑下的掙扎與抗爭，讓女性發出聲音。作者有感于史書中女性的失語和缺席，直言寫作的初衷是寫出“那些淹沒在歷史塵埃中的后宮女人的悲劇命運”[1]。小說中的男性形象整體黯淡，皇帝是女性愛恨的因由，他的薄情寡義多由后宮女子的視角感知。其他男性形象屬扁平人物，性格單一，如《甄》清河王的癡情、《如》凌云徹的守護，帶有強烈的女性作者YY/意淫色彩，用以滿足女讀者的被愛心理。

《甄》采用甄嬛作為敘述者兼主人公的貌似自傳體的第一人稱敘述，“我”貌似真實地講述在后宮的親身經歷，其話語的可信性自然超過全知敘述，營造出某種真實感。“我”是女性，“我”作為敘述者，女性聲音得到了有力彰顯，建立了女性的話語權威。《甄》六卷本超長篇幅中穿插著許多其他人物的視角，但“甄嬛視角”作為人物內視角，具有相對穩定和持續性。讀者追隨著甄嬛，從她的眼光和意識來“看”后宮各色人物。以甄嬛之眼“看”透后宮女人馴順外表下受盡欲望煎熬的內心，“看”穿皇帝的虛偽、寡情。通過甄嬛的心理描寫及內心獨白，讀者看到了她由單純善良的少女變為腹黑女的全過程，其中包括在后宮受盡同性欺壓和皇權壓迫的內心痛楚，在逐步蛻變過程中的困惑與掙扎，更有徹底絕望后發生轉變，開展大復仇的斗爭和反抗。因理解而生同情，“甄嬛視角”帶來的效果是激發讀者對她的同情與憐憫。《如》采用第三人稱全知敘述，敘述者自由出入于人物心理，展示出后宮女子的內心世界。《如》大量采用“直接引語”的人物對話，以對話的方式推動情節發展。直接引語能夠將說話人的語氣及個性表現出來，具有直接性與生動性。《如》講述了眾多女子從初見的驚艷、受寵，到失寵，最終默默無聞地死去的故事。這些女子為爭寵、為上位、為自保，變得心狠手辣，人人害人、人人受害。女主如懿卸去了主角光環，沒有一路開掛的金手指，憑皇帝寵愛在同性競爭中勝出，也因失寵而凄慘死去。女主甄嬛和如懿性情復雜，善惡交織，不同于早期網絡言情小說中集真善美于一身的“白蓮花”女主形象。《甄》可以看作是網絡小說“反‘白蓮花’潮流的先驅者”[2]213，體現出時代變遷中“對于現代性道德該去往何方這一問題的樸素思考”[2]213。同為宮斗類型，兩部小說在人物設置和情節設定上有諸多類似之處，細讀文本，《如》文筆更老練，情節更緊湊，宮斗更驚心動魄，人性之惡更令人側目。

《如》中全知敘述者深入女性受壓抑的內在心理，“她抬著眼，凝視著帳頂一只只欲飛未飛的蝴蝶，那么美，卻是死的，永遠也飛不起來，只是尋一個合適的位置，被釘在那里，供人瞻仰。”[3]244“飛”是渴望自由的姿勢，“釘”喻示生命受禁錮，蝴蝶意象隱喻后宮女子看起來華美富貴，實際只是點綴和玩物，沒有生命力。這是女性對父權壓抑的直覺與洞察。“原來她的存在，不過是一個已然不要緊的舊愛，像發黃的流云緞，縱使矜貴，那也是不體面的陳舊。”[3]64“在這溫暖的陽光里，她竟覺得自己成了華美緞子上一點被火焰燒焦的香灰色，瑟縮黯淡，不合時宜。”[4]14以發黃的綢緞或被火燒焦的綢緞自擬，顯示出女性的自棄心理，面對皇帝的喜新厭舊，她們活得毫無尊嚴。在復雜、兇險的宮斗情境中女子身份地位隨時會被新人取代，甚至性命都難保，“盯得久了，只覺得自己也成了那靴面上細細一粒，一不留神便會滾落下來，踏成齏粉”[5]178。在這種岌岌可危的情境中，女人變得焦慮、恐慌，“在宮里不要妄圖去挽留什么，抓得住眼前能抓的東西才最要緊”[4]594。失去了精神上的超越維度，只有為活著而斗爭的現世生存法則。

后宮系列承續了傳統世情小說的日常敘事傳統，對虛擬的后宮女性生活精細描摹，對包括古代妝容服飾、飲食起居、宮廷禮儀、中醫藥膳、園林植被等傳統文化極力鋪陳，對女性言語交鋒下的隱秘心理表現得纖細入微。兩部小說向我們揭開了“一男多女”不對等的性別權利格局中人性陰暗的面紗，滿足了現代讀者對那群神秘、寂寞女子的窺視欲。后宮，是一個沒有精神超越維度的內囿空間，囿于其中的女子由于極端壓抑而趨向歇斯底里與瘋狂。

二、壓抑女性的權力運作機制

（一）性別政治中女性“第二性”附屬地位

封建王朝是父權制最典型時期，集權統治，皇權顯赫。皇帝/男性對女性擁有支配權，女性是附庸、從屬，甚至是奴隸，沒有基本的生命權和自由權。儒家封建禮教用“三綱五常”“三從四德”等倫理道德規范來規訓女性，確保兩性關系中男性為主體，女性為他者的“第二性”地位，“女性不具備獨立的身份，她是女（對父母）、妻（對丈夫）、母（對孩子）”[6]310。《女四書》（《內訓》《女誡》《女范捷錄》《女論語》）是識文斷字的上層女性的閱讀書目，從德、言、容、功等方方面面對女性進行規訓，使之服從于男性的統治。《甄》中精通詩書的眉莊在入宮選秀時用“臣女愚鈍，甚少讀書，只看過《女則》與《女訓》，略識得幾個字”[7]6來回答皇帝的問話，在“女子無才便是德”的時代，眉莊憑“賢德”入選。

西方學者米利特視兩性關系為政治關系，“是男人按天生的權力對女人實施的支配。通過這一體制，我們實現了一種十分精巧的‘內部殖民’。”[8]38后宮一男多女的性別政治格局中，皇帝擁有對女性的身體、精神和性欲等方面的全面監控，后宮女性沒有自我價值，僅是欲望他者和生殖機器，生死無足輕重。《甄》中徐婕妤難產，在選擇保大人還是孩子時，皇帝毫不猶豫地選擇后者。太后“捻著佛珠”告誡太醫皇家血脈的重要性，輕巧之間就剝奪了另一個女人的生存權。同為女人的太后，已異化為父權法則的同謀者，欺壓同性。在皇帝與太后的權力較量中后宮女子作為棋子被操控，性命不值一提。

（二）后宮品級制：女性身份等級劃分

為了便于對女性的統治，封建宗法父權制對女性亞文化群進行身份等級劃分。后宮品級森嚴，尊卑有序，皇后以下是正一品、從一品，直至最末的從八品，從上至下分十七層品級，品級之下有更低等的丫鬟、奴婢。后宮之母的皇后依然是皇帝的附屬。后宮女子的品級既受出身的影響，更由皇帝操控。女子千方百計依附、取悅皇帝，從中獲取比其他女子更高的身份地位，典型有《如》中令妃魏嬿婉，身為宮女時受盡刁難與欺凌，這加速了她的黑化，促使她挖空心思地諂媚唯一能改變她命運的皇帝，從一個地位低微的宮女，成為最得寵的令皇貴妃。后宮女子的品級不僅關系一人的榮耀，更關系到整個家族的興衰；品級不僅關乎生前，還關乎生后。品級制牢牢地鉗制后宮女子，逼迫她們就范、臣服于父權統治。《甄》中人熊撲向皇帝的危急關頭，皇帝扯過恬嬪擋在身前當替死鬼，恬嬪因“護駕有功”被追贈為恬妃，以示褒獎。在這里宗法父權用抽象的符號價值替代女子鮮活的生命。在皇權至上的權力格局中，女子的身份由皇帝給予，也隨時可被剝奪。《如》貴妃金玉妍被皇帝怒斥為“貢品”，導致金玉妍精神徹底崩潰。

與品級身份對應的是同樣森嚴的禮制，服飾、封號、生活用度、住所等事無巨細都有等級講究，不能隨意僭越。《甄》對此有詳細描述：“素來后妃衣裳所用圖紋規矩極嚴。……后、妃、嬪三等規制極嚴，絕不可錯，否則便是僭越大罪，可用極刑。”[9]96皇后朱宜修與寵妃胡蘊容利用服飾上的鳳凰/神鳥圖紋，上演了一出心機深沉、你死我活的宮斗戲。《如》紅籮炭須貴人以上才能使用，慧貴妃由此導演了一出栽贓海常在偷盜紅籮炭，對之實施刑罰，欲除之而后快的戲碼。

（三）冷宮：“鐵閨閣”里的懲罰機構

后宮是故事場所和空間。后宮指物質形態的宮室，構成女性的生存空間，女性在此享受皇權/男性分配的物質和權力。從文化層面而言，后宮也包括禮制、宮規等文化制度對女子思想、言行的規訓，是女性遭受幽禁的歷史場域，女性在此承受父權壓抑所帶來的傷害。后宮，從封閉禁錮的生存狀態和等級森嚴的權力關系上來說，形成了極具內囿意義的“鐵閨閣”。學者林幸謙這樣闡述“鐵閨閣”屬性，“源自傳統宗法禮教秩序中有關男外女內和男主女從的內囿思想。而這又進一步涉及中國傳統男尊女卑和尊陽貶陰的文化體系”[10]134。小說用空間來彰顯女性壓抑主題。皇后居住的昭陽殿，“輝赫在桃紅柳綠中的昭陽殿顯得格外肅穆而有些格格不入，似一沉默的巨獸，虎視眈眈，伺機而動”[9]95。失寵妃子的長楊宮，“昔日繁花似錦、承恩如歡的長楊宮，此刻楊柳衰煙，連那一帶赫赫紅墻亦成了一道頹敗的紅，似女子唇上隔夜殘留的胭脂。在黃昏的幻境下，整座宮宇似一頭茍延殘喘的巨獸，僵伏在那里”[9]258。兩段空間描寫都運用移情手法，將敘述者的主觀感受移到宮室上，反過來濡染了人的情感的宮室又隱喻了宮里女子或得意或失寵的境遇。人與空間同構，形象地傳達出“鐵閨閣”中女子“食人”或“被食”的命運。

后宮權力運作機制中有個特殊所在“冷宮”，是針對“不馴服”女性或“瘋癲”女性實施隔離和禁閉的處所。被囚禁者被剝奪了身份地位和一切社會關系，在物質和精神的雙重折磨中自生自滅。死亡是冷宮女性最好的歸宿。在成者為王、敗者為寇的宮斗中，被打入冷宮者都是宮斗失敗者，《甄》中甄嬛被皇帝的涼薄所傷，心灰意冷，不愿獻媚皇帝。眉莊有意帶她去冷宮參觀，昔日寵妃非人般的模樣刺激了甄嬛，她意識到失寵的后果將形同冷宮，不得不向皇權低頭。《如》中如懿被陷害打入冷宮，目睹了冷宮女子非人非鬼的慘狀。吊詭的是，當時皇帝、太后擔心如懿會死于宮斗，送進冷宮是出于保護的目的，此舉反襯出宮斗之酷烈。小說對冷宮惡劣生存環境的想象性摹寫，體現出隱含作者對受父權壓迫而處于喑啞狀態的女性的同情。小說還講到一種形同冷宮的懲罰，即終生幽禁于住所，《甄》廢后朱宜修、《如》繼后如懿等失寵者在幽禁和遺忘中悄然逝去。

三、壓抑情境中的女性生存策略

在父權壓抑機制中，為生存或上位，后宮女子之間形成或親密或緊張的關系，具體表現為團結一致的姐妹情誼或你死我活的女性斗爭。

（一）姐妹情誼

西方女性主義運動倡導姐妹情誼，旨在反抗父權制壓迫。“姐妹情誼是女性團結一致的強烈情感。”“姐妹情誼通常被理解為婦女在共同受壓迫的基礎上建立起來的互相關懷、互相支持的一種關系。”[11]137客觀而言，后宮女子的自我意識尚未完全覺醒，對性別權利沒有明確意識，也不會產生自覺的反抗意識。她們自發結成的姐妹情誼，是在后宮復雜環境中求生存而采取的斗爭策略，旨在聯合起來與同性作戰，但客觀上也減輕了皇權帶來的傷害，甚至對皇權進行了有力回擊。小說著意渲染女性之間的情誼，《甄》中甄嬛與眉莊情同姐妹，在險惡的宮斗中不離不棄，相互扶持。基于姐妹情誼而結成的女性同盟，令兩人暫時挺過父權壓迫與同性傷害，積蓄了反抗的力量。《如》中海蘭看透皇帝的薄情本性，無意爭寵，她依靠并力挺如懿，無論如懿是被皇上猜疑打入冷宮，還是被禁足，她不離不棄。互援互助的姐妹情誼有效緩解了皇帝薄情寡義對女性的傷害。姐妹情誼可以逾越等級，如甄嬛與婢女槿汐惺惺相惜，無論甄嬛出宮為尼還是被送去和親，槿汐生死相隨，成為甄嬛東山再起乃至最后報復皇帝的得力支柱。姐妹情誼為父權壓迫下孤立無援的女性提供了精神援助，當然這里的姐妹情誼更多出自本能的求生意志而非有計劃有組織地反抗父權，與西方女權運動提倡的有共同政治利益訴求的姐妹情誼有質的區別。

姐妹情誼并非牢固不變，在共同利益驅使下結成的同盟，隨著形勢的轉變而解體，轉為更激烈的女性沖突。《甄》安陵容、甄嬛與皇后關系演變恰好印證了這一點。安陵容入宮初與甄嬛情同姐妹，對抗皇后。為了救父，陵容倒戈，攀附皇后，成為皇后的“棋子”，謀害甄嬛。陵容遭甄嬛陷害而失寵。皇后為自保拋棄這顆棋子。在錯綜復雜的利害糾葛中，人物心理逐步扭曲、變態。安陵容由被動到主動害人，正是心理匱乏和壓抑的呈現。

（二）女性斗爭

后宮即欲望之所，幽閉中的女性，無法從事創造性的勞作，生命能量被拘禁于此，各種欲望尖銳沖突。在沒有可能與皇權抗衡的情況下，視同性為競爭對手，力比多能量轉換為負能量，發泄到同性身上。女性關系的緊張、摩擦、斗爭、嫉恨等現象，無不顯示出女性在亞文化位置中掙扎求存的狀態。父權制利用身份等級制對女性亞文化群進行分化，使她們彼此仇視、斗爭。后宮女子侍奉皇帝，表面上恭謹謙讓，勾心斗角、你死我活的斗爭采取隱性的形式進行。

母憑子貴，生育是后宮女子爭寵、固寵的最好手段，女性爭斗的焦點集中在生育上。保全自己的孩子和謀殺別人的孩子，成了后宮女人彼此心照不宣的斗爭，也是父權壓迫之下的人性之殤。《如》首頁寫著“謹以此書紀念我們可憐的未能出世的孩子柒柒”，女作家把生育、不孕、流產等身體經驗在小說中進行了放大和扭曲書寫。《甄》中皇后朱修宜用各種藥膳導致寵妃不孕或流產，機關算盡。《如》中針對胎兒和幼兒的謀殺層出不窮。嬿婉可說是人性惡的集中體現，為了滿足讀者的閱讀期待，小說最后匆匆寫到她的真面目被揭發，皇帝賜其牽機藥。文本用血花飛濺的意象來表達她不擇手段往上爬的瘋狂行徑，“嬿婉大口大口地吐出腔子里的血，眼見它們飛濺得老高，像是一顆不肯認命的心，死也要死在高枝上”[3]437。鮮血飛濺的凄艷場景，也是人物性格、命運的具象化呈現。

流瀲紫曾在采訪中談及宮斗靈感源自現實生活，“每天一打開報紙和網站，就會有各種各樣的報道了。微博更是各種新聞層出不窮！我不過是一個將這些絕佳素材通過我的方式進行烹飪的‘廚師’而已”[1]。可以說宮斗既折射出女作者集體無意識中作為“第二性”受壓抑的焦慮，更是作家本人感受到的女性在現代職場中激烈生存競爭的投射。“后宮中嬪妃的晉升模式可以看作是對職場晉升模式的一種模仿，森嚴的等級秩序、爾虞我詐的人際關系、你死我活的權謀斗爭則是當代職場焦慮的極端化展現。”[2]204

四、壓抑情境下的“瘋女人”

瘋癲與人類文化制度息息相關。福柯認為，“瘋癲不是一種自然現象, 而是一種文明產物。沒有把這種現象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史”[12]。福柯論述的瘋癲諸相包括歇斯底里與疑病癥，躁狂癥與憂郁癥。中外文學作品塑造出眾多經典瘋女形象，如《簡愛》被關在閣樓上的伯莎，《雷雨》里“母親不像母親，情婦不像情婦”[13]79的繁漪，無不顯示出父權制對女性的迫害。后宮系列里的“瘋女”不僅表現出上述癥狀，還體現為離經叛道或違背人性的瘋狂行徑。從她們置身的時代語境來看，她們身心背叛皇帝，甚至“弒父”，行狀無異于瘋子。從人性角度考量，她們實施的宮斗手段極其殘忍，沒有底線，是瘋子行徑。《甄》《如》中女性瘋狂是父權制壓迫的必然結果，也是一無所有的女性被迫以殘害他人身體或以自己身體為武器對父權做出的大膽叛逆和抗爭。

甄嬛、如懿既是父權文化的屈從者，也是父權的反抗者。她們獻媚皇上，并借助皇帝寵愛一路打怪升級，步步高升，在同性競爭中勝出。但皇權無法逾越，她們終究是皇帝的附庸。她們不滿被操控，追求愛情的平等和命運的自主權。隱含作者賦予她們以超越時代局限的女性主體意識，以罕見的氣魄反抗甚至顛覆皇權。《甄》甄嬛出宮為尼時，沖破皇權對其身心的束縛，投入清河王的懷抱，又假借懷著龍種之名重返宮中。從傳統倫理道德角度來看，甄嬛出軌、亂倫，兼犯欺君之罪，可謂“大逆不道”。而后甄嬛更是設計讓皇帝沉湎酒色，直至死亡，并把眉莊與太醫的兒子扶上帝位。在皇權至尊的時代，甄嬛的“弒父”可謂驚世駭俗，瘋狂至極。《如》繼后如懿在皇帝的疑心逼迫下趨向瘋狂，自知處境的艱難而產生逃離的沖動，后與皇帝發生正面沖突，憤而斷發，成為憤怒的瘋女人。在小說設置的“滿人斷發，一為國喪，二為夫喪”的情境中，斷發無異于“休夫”，是對皇權的極度蔑視和挑釁。此舉在皇帝看來實屬瘋狂與“失德”，也遭到了這個男性神祗毫不留情的懲罰。

小說還刻畫了眾多反抗壓抑的“瘋女人”，《甄》馴獸師出身的葉瀾依被皇帝看上入宮成為寵妃，其心有所屬，精神出軌。當所愛之人被皇帝殺害后，她舍生報仇，驅豹攻擊皇帝。小說敘述者也是事件目擊者的甄嬛對這個企圖“弒父”的“瘋女人”持同情和肯定的態度。《甄》眉莊看透皇帝的寡情，走向對皇帝的主動離棄，投入太醫懷抱，并產下“皇子”，身心雙重背叛皇帝，不能不說是對皇權最有力的反抗。《如》舒妃發覺癡心錯付，當面質問負心的男人，情殤之下引火自焚，以慘烈的毀滅做出決絕的反抗。《如》海蘭設計害死無辜的二阿哥，在敵人的哀哭聲中體驗復仇的快感。小說運用女性人物視角，通過心理描寫、場景、對話等手段，揭示出后宮女子瘋狂與扭曲的內幕，實則是對皇權壓抑女性的控訴，也體現出作者對這群愛恨不由己的女子的同情與悲憫。兩部小說及改編的同名電視劇得到大批粉絲的擁躉，同時其宣揚的“比壞”價值觀也遭到來自網絡和批評者的質疑。接受者既要看到其中對“女性惡”夸大與扭曲的書寫，更應從中窺視到“惡”之根源在于專制、腐朽的皇權對女性的壓迫。