家鄉的滋味

本刊專稿 席騰華

我的家鄉，在佛云山下，黃河的北岸，它坐落在一個山洼里。

山洼里土壤肥沃，即便是荒坡上的野菜，也長得肥而大。濡濕晦暗的水洼里，生長著茁壯的水菜，其中有一種菜，家鄉人稱它為水芹菜。市場上的芹菜，高大青綠；水洼里的水芹菜，紫色矮小，卻茁壯。初夏時節，鄰居們都會割些水芹菜拿回家里洗凈、切碎腌起來，配著甜米飯，吃到嘴里，能嚼出一種難以形容的滋味。而市場上的芹菜，比起家鄉的水芹菜來甚是寡味。如今，回憶一下，才知道水洼里的水芹菜，天然、綠色、無公害，吃著放心。

孩童時代，當我嚼出家鄉水洼里水芹菜的味道時，我的人生才算是真正開始。于是，從那天開始，我總想走出家門，到外面的世界磨練自己。

我的人生七十余年，不但吃過水洼里的水芹菜，我還能想起來的是野菜“白蒿”。山洼里的白蒿，多生長在陽坡地，臘月里就出土了。孩童時代，聽老年人說：“臘月里的白蒿，是藥；正月里的白蒿，是菜，進入三月它就成草了。”所以，不論是孩童時代還是今天，山里人都會挖點白蒿，臘月里入藥，正月里吃菜，到了三月人們就不看它了。

記得前幾年，我在北京打工，臘月里回家過年，京城的好友對我說：“老席，來時捎點家鄉的白蒿和蒲公英，嘗嘗鮮。”

過了年，進京時，我給朋友捎去了白蒿和蒲公英，他們將我捎去的白蒿和蒲公英，與京城市面上賣的白蒿和蒲公英一比，他們說：“老席，你老家那兒的白蒿吃著口感就是好，市面上的白蒿干澀、沒味！蒲公英茶水，喝著比京城市面上的味大、口感重！”聽了朋友的述說，我尋思了一下，京城的白蒿到底是京城的白蒿，它終究不會變成家鄉的特產。

家鄉那塊土地上，包括荒坡在內，不足四百畝，養育著一百五十多口人，還有近四十頭的大牲畜。家鄉那塊，沒有成片的木材林，二百多畝土地，還都是山坡地。山洼里也沒有高大的成片樹木，只有鄰家那棵“八月黃”的大柿樹，半畝大的一塊地，遮滿了樹蔭。只要進入七月，被蟲子咬過的柿子軟了，山洼里的孩子就都摘著吃了，因為山洼里的孩子不怕柿子澀，他們天生有一個好胃口。

山洼里的人有一個習慣，那就是腌制酸菜。腌制酸菜時，山洼里人用的是芥菜或沒有包好心的大白菜葉。進入初冬時節，他們就把芥菜和大白菜葉切碎，腌那么一大缸，整個冬天，飯食的配菜就是腌制的酸菜。地里的蒲公英，山洼里的農人稱它為藥茶，挖回家，洗凈、晾干后就成了他們終年飲用的茗茶。喝茶時，搗點蒜泥，腌制小半碗蘿卜條或其他，他們一邊喝茶，一邊吃蘿卜條。山洼里的農人飲蒲公英茶水，就如城里人喝酒一樣。

到了陽春三月天，家里腌制的酸菜吃完了，新的菜蔬下不來，他們就上樹采皂角芽、香椿芽、小楊樹葉，腌著吃。陽春三月也是山洼里農人艱難度日的時節。

孩童時代糧食少，紅薯是山洼里農人最好的補充食物。每到秋末、冬初時節，生產隊種的紅薯多，每口人能分到500余斤，他們把紅薯切成片，曬干后存在家里，冬春時節，磨成紅薯面粉，用涼水和好后，上蒸籠蒸熟。山洼里的農人自制了一種很奇特的壓面工具，就是在硬一點的木頭上挖一個圓洞，底部釘上一塊鉆有密密小孔的厚鐵皮，填上蒸熟的紅薯面團，用一個實心的圓柱，上邊按一根木杠子，用力壓，“格兒”一聲，細長的圓面條就從小孔里擠出來了。由于母親的臂力差點，做這種面條時，總會把她的臉憋得紅紅的。這種面條是熟食，不用下鍋炒食和灌湯食用，就著搗好的蒜泥調著食用就極美味。紅薯面饸饹是山洼里農人首屈一指的面食，也是特產。他們換著花樣吃，有些人家做的面條，慢慢地就成了城里人無法想象的美食。那個年代，我的一位親戚在縣城一家地方國企上班，一年冬天，他來我家做客，母親給他端上了一碗親手做的紅薯面饸饹，他一看碗里的饸饹黑光油亮，柔韌爽口，吃著吃著竟還生出幾分驚奇。現在細想起來，那個年代，山洼里的紅薯是他們冬春季的主食，生產隊一年都不少栽，基本上每年都在二三十畝左右。

山洼里的農人，春天能下地挖野菜食用；夏天的夜晚，最好的活路是捉蝎，賣給公社所在地的供銷社，換回的錢不是用來買菜吃，而是為了添置生產農具和補貼生活費用；秋天是山洼里農人的黃金時段，除了收割生產隊的莊稼，剩下的時間就是忙著收打自留地和豬飼料地里的莊稼；冬閑變冬忙，深翻土地，大搞農田基本建設。總之，山洼里的農人，一年四季沒有閑的時間。

山洼里的農人，住的房屋大都是土窯洞。那個年代，山洼里的農家，宅基地沒有大小，空間大了，院子大點；空間小了，院子小點。院子大的，院里栽棵蘋果樹、桃樹什么的，院墻上爬滿了南瓜蔓子。初夏時節，黃色的南瓜花布滿院墻，雄花是農人碗里的花樣；雌花開過之后，結出很多小的南瓜來。南瓜是山洼里農人夏秋兩季的主要菜蔬。到了秋末，吃剩下的老南瓜，是他們做南瓜粥少不了的添加之物。南瓜籽是他們冬天坐夜少不了的炒食之物。炒熟的南瓜籽，吃起來奇香。

上世紀八十年代以前，生活在山洼里的農人最怕自己的手下干不出漂亮的活計來，最怕集體的田地荒蕪了。所以，他們一年四季，必須同大自然進行頑強斗爭。他們都是十分勤勞的莊稼人，男男女女、老老少少都具備進行劇烈而艱苦的勞動的能力，都具備同大自然進行頑強斗爭的精神！

前幾年，我告別家鄉，去了北京。在北京打工期間，每逢假期，再回到家里時，竟沒有過去勤勞了，并且懶得出奇，不要說荒蕪了的責任田，就是門前的幾厘菜地，也常受到老伴的數落和譏笑。細想起來，人和雞沒有多大區別，一旦圈養，就好吃懶做，不精心照顧，產下的雞蛋，根本沒有散養的土雞蛋好吃。人也一樣，一旦生活得安逸，也就會變得貪圖享受，驕縱散漫，無所用心了。

四十多年以前，我在垣曲縣后河水庫的連隊做事務長。有一年春節將要來臨之際，不知道為什么我的腦子里突然生出一種莫名的思鄉之情，并且非常強烈，就像一把干柴，遇火就著，仿佛若不回家過個春節，心就難以平靜下來。

還不到放假時間，我就安排好灶上的生活，提前回了家。

當我走到家門口，一手推開柴門時，第一眼看到的便是母親。母親在打掃院子。母親抬起頭來，一眼看到我時，她“哦”了一聲，表現出意外的喜悅。我看到她老人家的眼圈紅了。我走到母親身邊，看著她依舊穿著粗布大棉襖，與灶屋里被柴煙熏黑的土墻沒啥區別。多少年了，家鄉依然那么逼仄質樸。但我心里很溫暖，總覺得我這次回家，就是奔著這質樸。傍晚時分，妻子也從地里回來了，她還背著一大捆干柴。母親燒起了柴草。柴草很干，灶膛里的火焰燒得熱烈無聲。鍋里的水開了，母親往鍋里下了一小勺小米，又往鍋里煮了幾塊紅薯，妻子搟了面條。晚飯的小米糊涂面，我吃得很香。

吃飯期間，母親問道：“兒子，在家過年嗎？”

我說：“過年，陪您在家過個年，一家人團圓團圓，嘮一嘮今年不曾細道的家常，嘗一嘗今年家里的年味。”

母親笑了笑說道：“兒子，你是咱家的一匹野馬，在外跑慣了，只要經常惦記著這里還有個家，知道回窩就行了。”聽了母親的話音，我覺得我在母親的心里，竟是個不守家的野馬，心里頓時感到有點對不住老娘親了。

家里的紅薯，吃到嘴里很綿軟，甜得和糖一樣。

光線微弱的煤油燈，閃著黃黃的光，照著一家人的臉。我一下子找到了家的感覺，太溫暖了。

除夕之夜，母親溫了酒，妻子放好了小飯桌，桌子上放著一個老碗、一把黃銅色的小酒壺，里面裝著“晉垣白酒”。在家過年的日子里，我徹底放松了自己，每日起得很遲，睡到日照三桿，妻子從不叫醒我，老母親也沒有讓我替她干一點活，老人家太愛她的兒子了。

正月初五，我要去上班了。臨行前，我開玩笑地說：“娘，兒子快讓你寵壞了。”

母親說：“兒子，娘老了，寵你也寵不了幾年了。在這個世上，除了娘寵兒子，還有誰寵你呢？”

聽了老娘的話，不由得一股酸楚涌上心頭。妻子再好，愛情的后面是溫柔的束縛；老娘的愛，才是真正的愛，一點私心都沒有！

那天，我吃過母親親自下廚做的早餐，背上行囊，出了柴門，扭回頭，看到柴門里的母親，老人家的發髻仿佛浸染了滿頭霜雪。我不禁低沉地“唉”了一聲：“母親。”淚水禁不住流了出來。沒辦法，只有對母親身邊的妻子說：“梅，在家替我好好孝敬咱媽！”我一步一回頭地朝前走著，禁不住低沉地在心里念叨：“哎，我的家，我的親娘！

這就是我的家鄉滋味。

曾經我覺得，家鄉的滋味，唯有童年時代。如今，它不僅活在我的心里，更活在我的人生哲學里。所以，只有寫下這篇散文，作為回憶和思念！