生存的苦難與生命的悲憫
——淺析張承志的“草原生命印記”與“文明尋根意識(shí)”

李 琨

（西北師范大學(xué)知行學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

1966年，20歲的張承志開(kāi)始了在內(nèi)蒙古東烏珠穆沁草原汗烏拉生產(chǎn)大隊(duì)的插隊(duì)生活。他住進(jìn)了牧民的家里，有了蒙古名字，并且開(kāi)始學(xué)習(xí)蒙文，從此，便與草原結(jié)下了多年的不解之緣。在那里，他曾經(jīng)和邊疆底層的牧人們同屬一類，和他們一起勞動(dòng)，一起體味生活的苦澀，那公分所記錄的不僅僅是沉重的勞動(dòng)，更是他在那段特殊日子里唯一可以養(yǎng)活自己的東西。他曾在散文《勞動(dòng)手冊(cè)》中寫(xiě)道：“我們的汗結(jié)成了堿，滲進(jìn)了古老游牧生涯的苦澀長(zhǎng)河之中。我們兩手黏膩地接生的羊羔，繁衍了北國(guó)羊群的一份；我們挖出的井水，今天還在被牛馬駝羊飲用……”①

在內(nèi)蒙古草原插隊(duì)的過(guò)程中，張承志親身體驗(yàn)了牧民生活的苦難以及蒙古女性善良、包容的品質(zhì)。他在《汗烏拉》一文中曾提及，他之所以能夠以文筆事業(yè)而求生存，最重要的原因有二：一是“汗烏拉風(fēng)水的養(yǎng)育”，二是給予他終生啟迪的、在汗烏拉草原創(chuàng)造不朽人生的導(dǎo)師——“蒙古族額吉”。也就是在汗烏拉，張承志才開(kāi)始深深地感覺(jué)到生命的莊嚴(yán)和偉大。所以，草原、蒙古包、古老的歌、羊群、馬群、豪爽彪悍又老實(shí)巴交的牧民、用善良和沉默抗議一切的額吉以及他們的苦難生活便成為張承志早期作品中經(jīng)久不衰的篇章。

一、張承志草原生活里的“苦難記憶”及其生命啟示

時(shí)代的洪流，曾將張承志及與他同時(shí)代的一批知識(shí)青年放逐到了中國(guó)最艱難困苦的環(huán)境之中，使得他們真正開(kāi)始正視、感知、體悟陌生的“底層”與“民間”，并給他們留下了深深的生命印記。張承志曾在《草原小說(shuō)集自序》中談到：“我的作品是從草原起步的。……草原是我全部文學(xué)生涯的誘因和溫床。甚至該說(shuō)，草原是養(yǎng)育了我一切特征的一種母親。”②因而，早期的張承志也把最主要的精力投注在北方人民生活狀態(tài)與地域文化的研究，他用記憶的筆一遍又一遍地書(shū)寫(xiě)著草原人民的艱苦生活以及他們的堅(jiān)毅性格。

草原上牧民的生存是異常艱難的，《騎手為什么歌唱母親》就真實(shí)地呈現(xiàn)了烏珠穆沁草原牧民的真實(shí)生活境況。烏珠穆沁是亙古不變的干旱草原，這里的人們生活條件極其艱苦，嚴(yán)寒、雪災(zāi)隨時(shí)都可能到來(lái)，然而，牧民們無(wú)論在任何艱難困境中，也依然得該下夜時(shí)下夜、該出牧?xí)r出牧，履行著千百年以來(lái)草原上的責(zé)任與使命。

被放逐于如此艱難的生存環(huán)境之中，張承志完全有理由去“責(zé)難”命運(yùn)的不公，去“揭示”這段歲月給自己帶來(lái)的“傷痕”，去“非難”這種生命中的苦難記憶。然而，張承志并沒(méi)有這樣做，他反而選擇的是“感恩”——“說(shuō)實(shí)話,在我的意識(shí)中,我從未把自己算做蒙古民族之外的人員。我更沒(méi)有絲毫懷疑過(guò)我對(duì)這種牧民的愛(ài)與責(zé)任感,我也堅(jiān)信他們總在遙遠(yuǎn)的北國(guó)望著我并期待著我實(shí)踐對(duì)他們沒(méi)有說(shuō)過(guò)的諾言。因?yàn)槊\(yùn)把我那么深地送進(jìn)了廣闊的草原和樸實(shí)的牧人之間,使我得到了兩種無(wú)價(jià)之寶:自由而酷烈的環(huán)境與“人民”的養(yǎng)育。”③

在筆者看來(lái)，張承志之所以“感恩”這段草原上的艱苦歲月，很大程度上源于草原上的牧民們用他們的真誠(chéng)、善良、無(wú)私、偉大來(lái)包容、保護(hù)著像張承志這樣的“苦難之子”。

張承志等“苦難之子”們來(lái)到草原之后，像牧民們一樣親身經(jīng)歷著草原上嚴(yán)寒酷熱、常年流轉(zhuǎn)的艱苦生活。牧民們雖然也都艱難地在為擺脫貧窮而辛苦勞作，然而即使如此，他們還是對(duì)于張承志等人給予了力所能及的關(guān)懷和保護(hù)。

張承志一直念念不忘一位蒙古族的額吉，這是他的“蒙古族母親”。夏天的時(shí)候，額吉會(huì)帶著他頂著烈日，并馬驅(qū)趕肥碩的羊群，教他辨認(rèn)牧草的種類；冬天的時(shí)候，額吉會(huì)先把他牢牢地裹在皮袍中，然后再用寬大的山羊皮被緊緊地包好他的腳。在蒙古額吉這里，張承志感受到了“草原母親”巨大的、仁慈的胸懷，也明白了草原上的人們?yōu)槭裁纯偸歉璩赣H——因?yàn)椋齻兪沁@草原上最堅(jiān)強(qiáng)的母親，同時(shí)也是最能干、最爽朗的女主人。正是在蒙古族白發(fā)額吉這樣的北方女性身上，張承志開(kāi)始體悟到了“額吉”與“母親”這兩個(gè)普通的單詞中所蘊(yùn)含的深邃意義，也完成了“母親—人民”這種生命中永恒主題的構(gòu)建。

許多年后，張承志在《北方女人的印象》一文中如此回憶知青生涯中遇到的白發(fā)額吉一樣的女性：“一個(gè)知識(shí)青年插隊(duì)的往事，到頭來(lái)是該珍惜還是該詛咒、他的青春是失落了還是值得的，依我看只取決于他能否遇上一位母親般的女性。她們永遠(yuǎn)身懷著啟示……她們像一盤(pán)旋轉(zhuǎn)不已的古老車輪，她們像循年枯榮的營(yíng)盤(pán)印跡，在她們酷似的人生周始中，騎手和摔跤手們一代代縱馬奔來(lái)了。”④

此外，草原上的“苦難記憶”以及草原牧民在苦難中的韌性、堅(jiān)守，也給予了張承志深刻的生命啟示。

張承志曾經(jīng)在《勞動(dòng)手冊(cè)》中寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)的知青插隊(duì)也是不一樣的：一種是靠著郵局的匯款，一天天在沙龍和沙發(fā)、鋼琴和西餐中逍遙生活的插隊(duì)；一種是靠自己的辛勞去換取工分、養(yǎng)活自己的插隊(duì)。他們屬于后一種，他們學(xué)著在草原上放牧羊兒和牛馬，為了使它們健康肥壯，他們像真正的草原牧民一樣，以身試寒，白天接著黑夜地意識(shí)著它們的生活。他們一天天勞累，身心疲憊，經(jīng)歷了一種近似于脫胎換骨的歲月。

然而，回顧這段日子，張承志卻很自豪、驕傲，他覺(jué)得他和那些因?yàn)闀r(shí)代苦難降臨到身上而在苦難結(jié)束后一直不停絮絮叨叨的知識(shí)階層不通,因?yàn)樗麄兪钦嬲嬲皠谧饔谶@片大地之上”的——“我們的汗結(jié)成了堿,滲進(jìn)了古老游牧生涯的苦澀長(zhǎng)河之中。我們兩手黏膩地接生的羊羔,繁衍了北國(guó)羊群的一份:我們挖出的井水,今天還在被牛馬駝羊飲用。”⑤很明顯，得益于草原牧民的生存方式與生命形態(tài)的啟示，張承志對(duì)于“苦難”、對(duì)于“勞作”的認(rèn)知態(tài)度，已經(jīng)與所謂的“傷痕文學(xué)”作家，和所謂的享樂(lè)的“偽插隊(duì)者”，和自怨自艾、唏噓不已的人們劃出了明顯的界限，他理解的“苦難”，更多的是來(lái)自底層的生命啟示，關(guān)乎付出、關(guān)乎犧牲、關(guān)乎收獲，更關(guān)乎生命的圣潔品質(zhì)。

二、蒙、漢文化中的生命、倫理意識(shí)及其內(nèi)在隔閡

放逐于內(nèi)蒙古草原的生命經(jīng)歷，讓張承志對(duì)于這片綠色的大地，對(duì)于在這片土地上艱難生存的人們始終難以忘懷。張承志一直說(shuō)，他的精神世界高原有三處，一在內(nèi)蒙古的綠色草原，一在新疆的天山，一在寧夏西海固的黃土高原，他時(shí)時(shí)想要重回這些地方，重新回到他所熟悉的蒙古族額吉、天山兄弟、西海固的穆斯林友人那里。

1981年，張承志在小說(shuō)《綠夜》中采用倒敘的方式書(shū)寫(xiě)了主人公“我”在八年之后，又一次返回錫林高勒草原。他凝望著這無(wú)邊的綠色，見(jiàn)到了昔日可愛(ài)的妹妹小奧云娜，也見(jiàn)到了白發(fā)蒼蒼的老奶奶顫巍巍地，伸著瘦骨嶙峋的手迎面奔來(lái)。“一個(gè)穿風(fēng)衣的城市青年就在這片箭草地上被一個(gè)白發(fā)蓬亂、衣袍骯臟的蒙古老太婆摟在懷里。老奶奶摸索著他的臉和肩頭，嘮叨著說(shuō)他瘦了，并捧住他的頭嘖地親了一口。”⑥

當(dāng)然，這種生命的回歸、精神的皈依方式，讀來(lái)的確令人動(dòng)容，但不能忽視的是，它也是伴隨著艱難的歷程以及重重困境的——其中之一，就是張承志本身所承載的漢族文化與蒙古草原本有文化之間的矛盾與沖突，《黑駿馬》便是張承志此類草原文學(xué)創(chuàng)作中最具代表性的作品。

小說(shuō)敘述之初，給人的印象是蒙、漢文化和諧共存的美好畫(huà)面：白音寶力格的父親是一位漢民，他因?yàn)槠拮拥脑缡藕凸ぷ鞯拿β担褍鹤蛹耐性谝晃幻晒蓬~吉那里撫養(yǎng)。白音寶力格在草原上快樂(lè)成長(zhǎng)的同時(shí)，也逐漸接受著草原牧民的生活影響，變成了一個(gè)帳篷里的孩子。作品中的蒙古族白發(fā)額吉，她善良、寬厚、慈悲，對(duì)一切生命都充滿愛(ài)心。她并沒(méi)有在意白音寶力格這個(gè)孩子的漢族身份，給予了他無(wú)微不至的愛(ài)和關(guān)懷，就像對(duì)待自己的親孫子一樣；她甚至夢(mèng)想著這個(gè)自己親手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的漢族孩子能有一天和她的親孫女索米婭結(jié)婚，這樣她就能永遠(yuǎn)和自己撫育的兩個(gè)孩子在一起。蒙古族的孩子也好，漢族的孩子也罷，在白發(fā)額吉“無(wú)私而平等的愛(ài)”面前，一切的芥蒂和隔閡仿佛都不復(fù)存在。

隨著歲月的流逝和生活的變化，白音寶力格慢慢地長(zhǎng)大，他所受的教育開(kāi)始讓他和草原文化之間逐漸有了隔閡，矛盾和沖突終將到來(lái)，并在“索米婭事件”上達(dá)到了頂峰，一發(fā)不可收拾。當(dāng)額吉知道自己的孫女索米婭在草原上被黃毛希拉欺凌而懷上孩子的時(shí)候，她的態(tài)度卻出乎白音寶力格的意料之外——沒(méi)有任何的抱怨和責(zé)備，也沒(méi)有過(guò)多流露出對(duì)黃毛希拉的仇恨之意，反而選擇了寬容這個(gè)流氓的罪行，平靜地接受了既成的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)索米婭的心為之滴血的時(shí)候，白發(fā)額吉用她全部的愛(ài)去溫暖索米婭那顆受到創(chuàng)傷的心；當(dāng)索米婭的肚子一天天隆起的時(shí)候，白發(fā)額吉陪在她身旁，為她腹中的孩子縫制衣服鞋襪；當(dāng)嬰兒其其格因?yàn)樵绠a(chǎn)來(lái)到人世異常羸弱的時(shí)候，白發(fā)額吉不顧所有人都認(rèn)為“這個(gè)孩子活不了”的艱難，用超乎常人的耐心與關(guān)懷將這個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

對(duì)于在這個(gè)世界上活了七十多歲的白發(fā)額吉來(lái)講，每一個(gè)生命都是珍貴的，哪怕是牛羊、貓狗，草原牧民都應(yīng)抱有對(duì)它們卑微生命的尊重與呵護(hù)。白發(fā)額吉從來(lái)沒(méi)有把任何一條活著的生命舍棄過(guò)，她尊重、關(guān)懷每一個(gè)卑微的生命，不希望他們受到傷害，這彰顯出的不僅僅是單純的母愛(ài)的純真、寬容和草原人民的善良、真誠(chéng)與寬厚的優(yōu)秀品質(zhì)，更是呈現(xiàn)了受到草原文化熏陶的女性身上那種超越人類本體的巨大包容意識(shí)。從她們的生活過(guò)程中，“我們似乎看見(jiàn)了最古老的人類與自然斗爭(zhēng)的形式，看到了一種誕生和生存的美。老母親枯澀的眼睛總是在一派青草覆蓋了殘冬的白草，在新生嬰兒響亮地號(hào)啕著被包進(jìn)蒙古搖籃里，在成千上萬(wàn)的小羊羔、小馬駒和小牛犢用它們的哞叫聲淹沒(méi)了草原時(shí)，就又顯得明亮起來(lái)，仿佛是補(bǔ)充進(jìn)了一股新的生命。”⑦

然而，這個(gè)時(shí)候的白音寶力格還是一個(gè)青年，他脾氣暴躁、善惡分明、非黑即白。他無(wú)法真正理解草原文化以及草原人民的博愛(ài)、寬容、真誠(chéng)以及對(duì)生命的敬仰、尊重乃至于敬畏。或許是讀書(shū)以及所受知識(shí)教育的陶冶，也或許是因?yàn)樗麖墓亲永锞筒皇且粋€(gè)土生土長(zhǎng)的牧民，白音寶力格逐漸發(fā)現(xiàn)了自己和所生存、生活的草原世界的差異，他無(wú)法容忍白發(fā)額吉所習(xí)慣了的草原的習(xí)性和它的自然法律，盡管他非常摯愛(ài)這片容納了他所珍貴的一切的草原，他最終還是義無(wú)反顧地選擇了逃離。

蒙古草原文化與漢族文化由于地域、生活環(huán)境和文化背景的不同，造就了人們完全不同的價(jià)值和文化追求。蒙古民族基于生存境遇的殘酷，大都會(huì)產(chǎn)生對(duì)生命的一種敬畏之情。在他們看來(lái)，殘酷的自然環(huán)境中，生命是第一位的。他們對(duì)生命的理解跟漢族人民也有所不同。漢族人民深受儒家文化的影響，講究禮教貞清，相對(duì)傳統(tǒng)。白音寶力格顯然持有漢文化的觀念，在失去愛(ài)人的貞節(jié)的打擊下，他已經(jīng)看出了自己和草原的不同。經(jīng)過(guò)痛苦的糾結(jié)、思索之后，他覺(jué)得自己始終沒(méi)有辦法接受草原上的人們對(duì)于希拉的寬容。在青年的白音寶力格看來(lái)，這樣的包容是落后的、愚昧的、野蠻的，他應(yīng)該去追求更文明、更純潔、更人性化的生活。他最終選擇離開(kāi)了草原，白音寶力格的離開(kāi)，不僅在客觀上是對(duì)索米婭愛(ài)情的拋棄，也是主觀上他選擇與額吉、與草原的親緣關(guān)系的割舍。

三、現(xiàn)代文明中的冷漠體驗(yàn)及其重回生命本體的“尋根”

時(shí)過(guò)境遷，白音寶力格并沒(méi)有在自己所期待的現(xiàn)代文明中找到自己的精神故鄉(xiāng)，現(xiàn)代社會(huì)帶給他的是日復(fù)一日的刻板枯燥、機(jī)械式的生活。無(wú)止無(wú)休的會(huì)議、數(shù)不清的人與人之間的隔閡與摩擦、擺脫不開(kāi)的關(guān)系門(mén)路，都讓白音寶力格疲于應(yīng)付、心力憔悴。

在冷漠、無(wú)聊、乏味的現(xiàn)代文明都市中漂泊、浮沉的白音寶力格，終于難以排解對(duì)親人的深切思念和對(duì)往事的深情眷戀之意，他最終選擇回到闊別日久的承載著他的愛(ài)情、他的白發(fā)額吉的草原故鄉(xiāng)，踏上了艱難的尋夢(mèng)之旅，親身去重復(fù)古歌《鋼嘎·哈拉》中所呈現(xiàn)的一切。他的生命的原鄉(xiāng)，他的珍貴的親情、純潔的戀情，也包括自己的過(guò)往歲月。人只有在無(wú)可皈依的時(shí)候，才會(huì)想要去尋找靈魂的歸宿，尋找舊日的生活痕跡。

重回草原，白音寶力格在找尋的歷程中，他的悔恨也隨之一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)始增加——白發(fā)額吉已然入土，索米婭也已經(jīng)嫁為他人婦。在小說(shuō)的結(jié)尾處，白音寶力格終于見(jiàn)到了索米婭，歷盡艱難的索米婭并沒(méi)有過(guò)多宣泄自己的情感，也仿佛沒(méi)有對(duì)往事的傷感以及對(duì)勞苦生涯的埋怨，她只是牽著一頭紅花牛，和白音寶力格一起并排走著。

索米婭的平靜終于讓白音寶力格明白，她已經(jīng)變成了一位牧人的妻子，她善良、美麗、堅(jiān)韌而又頑強(qiáng)。她始終是草原的孩子，是融入到草原世界的人，她對(duì)于命運(yùn)的不公和生活的不幸，選擇了默然接受，積極面對(duì)，就像已經(jīng)過(guò)世的白發(fā)額吉一樣。對(duì)白音寶力格的離開(kāi)，她也同樣選擇了包容和寬恕，索米婭仿佛已經(jīng)忘卻了過(guò)去的悲傷。

白音寶力格此時(shí)第一次懂得了草原上的人民勞動(dòng)的艱難和自豪，這里不僅有愚昧、落后和野蠻，還有善良、純真和希望。曾經(jīng)的額吉奶奶并不是像他所理解的那樣，能夠輕易地容忍和寬恕希拉的罪行，她只是在用她那一望無(wú)際的草原般遼闊的胸懷，按照草原上的生存法則默默承受著生活帶給她的一切苦難，現(xiàn)在的索米婭亦是如此，將來(lái)的其其格又何嘗不會(huì)。額吉奶奶、索米婭、其其格，她們共同構(gòu)成草原女人美麗、堅(jiān)韌、善良、頑強(qiáng)的一生。也許正是他們這樣的普通人日復(fù)一日的平凡勞動(dòng)，維系著草原上的生命流轉(zhuǎn)、日月輪回。

張承志曾在《牧人筆記》中寫(xiě)道：“也許，蒙古牧民在這凜冽的北國(guó)之春里，年復(fù)一年地感受到了更多的溫暖、生機(jī)和希望，感受到了更多的關(guān)于生命的理解。從我與蒙古牧民結(jié)識(shí)的體驗(yàn)中，我深深地感覺(jué)到：他們對(duì)生命的理解，對(duì)生命的尊重都是極為獨(dú)特的，極為寬厚和充滿著愛(ài)的。無(wú)論是對(duì)一條老狗，一匹馬駒，一只小鳥(niǎo)，一個(gè)棄兒或私生子，一個(gè)孤苦老人，一個(gè)異鄉(xiāng)來(lái)客，都是這樣。……這種粗獷的北國(guó)的思考方法和情感，永遠(yuǎn)都應(yīng)當(dāng)是值得敬重，值得思索的。”①

小說(shuō)的結(jié)尾處，索米婭提出了一個(gè)請(qǐng)求，如今的她已經(jīng)不能再次生養(yǎng)孩子，所以她懇求白音寶力格如果將來(lái)有了孩子，一定要送給她撫養(yǎng)。從這里，我們也許就會(huì)理解當(dāng)初為什么深愛(ài)著白音寶力格的索米婭，選擇在他面前悄然遠(yuǎn)離、固執(zhí)地保護(hù)肚子里的孩子了。她是草原之女，具有和奶奶一樣的草原女人的品質(zhì)——對(duì)于生命的敬畏和熱愛(ài)，這種對(duì)生命的珍惜、尊重和敬畏能夠帶給他們一種充滿著愛(ài)的新的溫暖和希望。

當(dāng)年的白音寶力格，在現(xiàn)代文明觀念的影響下，矛盾重重但又決絕地離開(kāi)了草原。多年后，面對(duì)內(nèi)心深處年少時(shí)期純真愛(ài)情象征的索米婭以及無(wú)從報(bào)答養(yǎng)育之恩的白發(fā)額吉的墳?zāi)梗植坏貌槐池?fù)良心的譴責(zé)和靈魂的拷問(wèn)。最終，白音寶力格還是選擇了與草原和解，與過(guò)去的往事和解，他想把已經(jīng)成為過(guò)去的一切都傾灑于此，然后懷著一顆更豐富、更濕潤(rùn)的心去迎接即將到來(lái)的一切。

注釋：

①參看張承志:張承志作品系列·卷五《草原邊疆》[M].北京:東方出版社,2015:6，273

②張承志:張承志作品系列·卷五《草原邊疆》[M].北京:東方出版社,2015:81.

③張承志:張承志作品系列·卷五《草原邊疆》[M].北京:東方出版社,2015:15.

④張承志:張承志作品系列·卷六《黃土高原》[M].北京:東方出版社,2015:30-31.

④張承志:張承志作品系列·卷五《草原邊疆》[M].北京:東方出版社,2015:7.

⑤張承志:張承志作品系列·卷一《騎手為什么歌唱母親》[M].北京:東方出版社,2015:207.

⑥張承志:張承志作品系列·卷五《草原邊疆》[M].北京:東方出版社,2015:267.

⑦張承志:張承志作品系列·卷五《草原邊疆》[M].北京:東方出版社,2015:273.