謝有順：《猴兒與少年》（王蒙）

王蒙小說語言中的幽默、譏誚、調侃，對應著的是他對人生、人性的深沉關切和憂患。正如在《猴兒與少年》中，施炳炎“為自己的人生新旅程剪了彩，鳴槍開賽”，在沉重的人生轉折處，“順與逆、晦氣與僥幸、堅忍與豁達”全部山呼海嘯、撲面而來，一個人要“立住、站穩”不僅要靠強大的個人意志，更需要舉重若輕的智識和自我開解。這就是王蒙選擇的道路和語言，漫卷著難以插嘴的幽默和反諷，同時也洋溢著青春期式的熱力和揮之不去的亮堂堂的氛圍——這種氛圍或可稱為健康、爽朗的“少年氣”。

王蒙的寫作，一直在養護、揮灑著這種“少年氣”。小說中王蒙借施炳炎之口講述青春往事時用了一個詞——“津津有味”，意即漫長歲月中無論到何年紀、與何等境遇遭逢、擁有何種心境，皆要活得“津津有味”。我想這也是王蒙小說的意趣所在，無論是早年的《組織部來了個年輕人》，還是后期的《活動變人形》，到如今的《猴兒與少年》，他要表達的生命情志和心靈歸旨就是“津津有味”。所以，命運的跌宕、生死的別離、情愛的聚散，皆是人生的情味，如何咀嚼、如何反芻，怎樣能落得“津津有味”，就是人生的修煉了。王蒙依舊在他的文字世界里熱火朝天地勞動著，他熱愛勞動，念念不忘土地、人事、歲月對于他的滋養。“常勝者常挫，常健者常恙”，這是青春萬歲的回聲，能擁有這樣津津有味的青春歲月和鮐背之年，真是一件讓猴兒和少年都羨慕的事啊。

（選自《在莫能與之爭美的土地上獲得安慰》，2021年9月24日《文匯報》）