有些事物向我靠近

1

4A，后面緊跟一個問號，如一條即將完全蘇醒的小蛇。

電梯上下如飛，人流摩肩接踵，我在密麻麻的科室標示牌前一度迷失，東一下，西一下，像撞在玻璃上的無頭蒼蠅。

周末，洛陽城里這家規模和建筑已顯老舊的三甲醫院，依然門庭若市，只是醫生不像平時周全。乳腺科，沒人。中醫科，門半開，一個女大夫穿著白大褂，戴著藍色口罩，神情悠閑地用手指輕敲著桌面。

隨著醫學學科分類越來越精細，中醫似乎成了一個綜合性的科室，看似海納百川，實則有被百川分流的危險，門口的鐵制長椅上，居然沒有排隊等候的病人。我在門口看了簡介，劉大夫，擅長女性婦科調理。

上午開了B超單子，下午快下班時，結果才出來。我又一路小跑，在電梯上也沒有停步，捏著單子敲開中醫科的門。

劉大夫拿著片子看了良久，膠質影像在她的鏡片里反射出大片云朵一樣的圖案，我坐在桌子邊上，內心忐忑。

“先開點藥吃吧，兩個月之后復查，不行的話可以考慮手術，你這是多發性結節，有一個還比較大。”劉大夫用手指點了點膠片。

“醫生，4A是不是比較嚴重？”我小心地問。

“怎么說呢，它是一個需要引起重視的級別。先開藥吧，心情放松點。”劉大夫白皙的手指在電腦鍵盤上敲擊著。

嗒嗒嗒……一會兒，和電腦連接的打印機里就吐出一張藥方。

十三味中藥，大夫用手指點著一一數過，又叮囑用姜棗引，三片姜，三個紅棗，它們在前面帶路，藥力不會迷失。

這次，我暗下決心，一定要斬草除根。

我的乳腺結節，最早是在單位組織的一次體檢中發現的，很多年前的事了，當時醫生說，不妨事，很小，女性大多都有。也就沒放在心上，開幾盒藥吃了，藥吃得很敷衍，三天打漁兩天曬網的，斷斷續續吃了好長時間，然后就沒再管它。

它藏在我的身體，像一粒沉睡的種子。那些藥，就比如除草劑吧，威力不大，劑量也不夠，主人又不重視，它就在漫不經心的打壓中，暫時蜇伏起來了，它在等合適的環境和土壤。

2

L是我的一個朋友，有一段時間，她莫名焦躁。

家里的天花板，一進門她老覺得向她壓過來，讓她上不來氣。辦公室的門、窗戶，她總是開得大大的，還說呼吸不暢，仿佛空氣是從鋪滿鵝卵石的河灘磕磕絆絆跑進來的。走在路上，她覺得有人尾隨，路燈下的影子里似乎藏著另一個隱秘的影子。晚上一個人在家，害怕。半夜起來上衛生間，害怕。就連出門散步也得愛人陪著，她攥著他的手，手心總是汗津津的。而在以前，晚上散步，她最喜歡不被打擾的月光和夜色完整降臨在她一個人身上。

她向身邊的同事、朋友，包括我，一遍遍傾訴她的感覺，她說她感到有東西在向她靠近，或者說她正向它走去，眉毛，鼻子，茸毛，額頭的輪廓，眼睫忽閃的風，似乎無形無相卻又無處不在。她嘴唇干裂，眼神焦慮，吐出的每個字都似乎在牙根上細細磨過，可沒有人能體會她的感受，只是驚異于優雅的她忽然如鏊子上的小魚，正迅速失去水分，變得脆薄和枯憔。

她轉而向醫院求證。那段時間，她頻繁出入醫院，檢查了肝、胃、脾、胰、肺、腎、頭、心臟、視力、咽喉、關節、子宮、甲狀腺，一堆繁復的數據和結果，都不是她想看到又怕看到的。一堆藥，盒裝的，瓶裝的，粒狀的，球狀的，她用水狠狠咽下，卻覺得于病無補。

家里人以為她中了邪，請了法師到家里做法。按法師的要求，在陽臺上裝了實木圍欄，在屋檐下掛了角度向東45度的鏡子，又在床頭貼了帶著神秘圖像的紙符。

可她覺得遠遠不夠，她無法阻擋自己一步步向那個目標靠近，就像踩盡了剎車，又設了重重路障，車子還是抑制不住向深溝滑下去的絕望。

直到有一天，她在洗澡的時候，不經意在腋下摸到半個龍眼核般大小的硬節。它躲在皮膚內層，安靜，低調，不動聲色，卻固執而僵持，如一塊長錯了位置卻不懂妥協讓路的頑石。

在醫院，當醫生拿著穿刺結果，小心說出惡性乳腺腫瘤這幾個字時，她居然坐著沒動，反而聽到心跳怦然落入肚腹的聲音，她的嘴唇恢復血色，眼睛里有水影。

她知道，有些事情必得相逢，繞不開的，起先，她已踩到它的影子。

3

我覺得自己也該去做一下檢查，在去醫院看望過L之后。

彼時據第一次查出乳腺結節已有四五年之久。可惜我是昏庸的君主，它卻是安分的良鄰，我們彼此相安無事這么多年，偶爾的疼痛，也被我歸結為女性生理期的正常反應，我沒有過多苛責過它。

但檢查結果已發生變化：多發性結節，左右都有，其中一個超過半厘米。我無端想起蘇軾一句詩：花褪殘紅青杏小。

醫生用手指在彩超單上指指點點，試圖讓我看清當年那個小結節潛伏的勇氣和野心。青杏雖小，卻是朝著長大去的，現在，它已褪去花的外衣，是一個蓬勃而結實的存在。

開始吃藥。

我住的單元樓下，有一排門面房，春天的時候，開了一家古法艾灸店，生意不錯，常常有艾煙裊裊繞繞從門縫擠出來。

店門外的櫥窗里，掛一張巨幅宣傳畫，一個美麗女子俯身躺臥的胴體，曲線玲瓏，艾柱在背上留下煙霧，如巨型毛筆的寫意。有一天我無意駐足觀看，發現艾灸治療乳腺疾病的功效，殷勤的女店員不失時機拉我進店體驗，遂做了一個療程，無外乎手法按摩加上艾灸熏蒸。

我迷戀艾草的香味，在它深邃的芬芳里，能嗅到春天、原野、泥土、清露的氣息，我愿意相信那些青煙是它純粹而旺盛的靈魂，會以某種幽曲的方式進入體內，纏縛于結節，再以熱力把它消散于無形。

療程做完，每月固定會到的疼痛果然消失了，有幾個月我竟然有些迷失，因為疼痛給例假帶來的儀式感沒有了，如果不留心日歷，再失去時間上的敏感，例假，作為貫穿女性半生的重要事件，就只像是一場突如其來和去留無意的烏龍事件。

女店員信誓旦旦地說，效果絕對好，可以去醫院做一個復查，比對一下結果，看結節還在不在。我反倒沒好意思去，也許是輕視，誰知道呢，反正我很少質疑一個鄭重其事的人。而結節，也許就這樣，又一次在身體里留下生生不滅的余燼。

4

在醫院病房看望我的朋友L的時候，她剛從西安做好化療回來，她穿著寬大的米色小熊睡衣，頭戴針織毛線帽，臉瘦得只剩巴掌大小，但神態很平靜，像一面深秋的平湖。

我們幾個要好的女友圍坐在她床邊，七嘴八舌地討論著她的病因。

她詩文畫俱佳，才情卓然。

她心態好，平時不愛生氣。

她生活優渥，作息也規律。

她家庭和睦，有老公疼愛。

我們算來算去，生氣呀情緒呀之類，和她完全不沾邊，怎么會得這種惡狠狠的疾病，我們把目光投向她，尋找答案。

朋友思忖良久，慢慢地說，當初我也覺得奇怪，想不通，就像從不去游泳的人，竟然意外溺水一樣。可是后來，我想通了，既然它從我的身體里長出來，就是身體的孩子，雖然是個畸胎，怪物，也必須承認，我的身體以某種方式孕育了它，滋養了它，壯大了它，它是我身體的一部分。所以，要想殺死它，就類似于殺死一小部分自己，或者說，等同于一次微型自殺吧，一定得狠下心，要和過去的部分自己徹底做個了斷。

朋友眼神里的堅定讓我感到陌生，以前她是多么風花雪月的一個人，琴棋書畫詩酒花，我們都不好意思當著她的面談柴米油鹽，說家長里短。現在，她滿頭青絲全掉光了，化療之后，喝口水都吐，她還是逼著自己把飯菜一口口吃下去，每天扶著床沿下地散步，用瘦成竹節的手把臉洗干凈，再對著鏡子綻出一個清瘦的笑容。

朋友老公把午餐送到病房里，小米粥，雜糧花卷，青菜，鯽魚燉豆腐，是醫生給開的食譜。我記得，朋友以前每餐必有牛奶和雞蛋。

向習慣宣戰，就是最徹底的告別吧。

一場大病，把朋友從出塵拉回人間，但我覺得她比從前更動人了，她身上有了一種真實的力量，如同上帝捏泥為她重塑，讓她有了筋骨對抗疾病，也消解了不食人間煙火的飄渺和虛無。

朋友偷偷告訴我，得知乳腺腫瘤的最初，她其實最害怕的是不能保住乳房，生死倒在其次。她說她想象過，如果只剩一只乳房，穿衣服怎么辦，洗澡怎么辦，上班怎么辦，面對老公怎么辦，如果身體殘缺，她不敢保證她還有勇氣活下去。

乳腺腫瘤的惡毒之處就在于，摧毀女性最美好的部分，連同她們的完整和驕傲，還要逼她們拿起筆，主動和手術刀簽下合約，然后顫微微奉上滴血的乳房。

好在，我的朋友可以做保乳手術，而且愈后也很好。

5

疼痛又臨，是在我艾炙三年之后。

先是每個月例假前輕微的脹疼，幾天時間。后來演變成提前半月開始，持續至例假。疼痛程度也在遞增，仿佛胸前揣著一個薄脆的氣球，不敢摸，不敢碰，甚至不敢彎腰，稍微空間的逼仄都讓它充滿爆破的危險。

只好撿個周末，到洛陽看病，心里依然僥幸。但檢查結果已經很嚴重了，4A，給我開藥的劉大夫說，這是一個介于良性和惡性之間的臨界類別，一定要重視。

不是沒有原因。

這幾年，隨著單位改革，工作壓力驟然變大，像我這樣的中年女人，已經沒有升遷的念頭，卻不得不應付愈加繁復雜亂的工作。加班，開會，熬夜寫各種材料，上報，填表，遭遇不想遇見的形形色色的人，精疲力盡。

讀大學的兒子，每月需要定時給他打錢，還不夠，總是有臨時的支出，買衣服，買資料，報培訓班。

小女兒才開始上幼兒園，卻已經伶牙利齒，學會一句句辯駁，卻又事事黏著你，做作業，做手工，做游戲，纏手縛腳。

而人到中年，夫妻之間，恰如折斷的老藕，除了孩子游絲一般的牽連之外，大約再也沒有什么能聯通彼此了。

幾乎每晚，都要熬長長的夜，翻來覆去睡不著，失眠人的睡眠，就像春雨滴答的屋檐，不但稀有，還不連貫。我們住在同一座房子里，我在這屋，他在那屋，我們抱著各自的手機，聽見彼此身體翻動的聲音，卻不說一句話。

是誰說，婚姻是從寬門進去，而朝著窄門走過來。那門有多窄，我不知道，卻知道許多人都卡在那里，進退兩難，我們也是。

忽然開始脾氣不好，總想發火，仿佛日子早已干燥到輕微摩擦就能起火的程度。又不知道這火氣該沖誰發，一切都不是想象中的樣子，又仿佛本來即是如此。

和幾個好友相聚，從頭至尾我都聽見自己嘟嘟嚕嚕吐槽生活中的雞零狗碎，想象自己滿臉怨氣、眉目刁鉆的樣子，一度也曾后悔，但確實的是，我在不知不覺中已經活成了我討厭的碎嘴婦人。

周末，正在廚房清洗抽油煙機，不小心打翻了油盒，剛擦洗好的臺面上，油污潑濺，黑黑黃黃到處都是。我忽然覺得自己內心的什么東西也在瞬間打翻了，忍不住扔了抹布，扶著灶臺號啕大哭，聲音難聽又刺耳。只是，等老公接女兒放學回來的時候，我已經收拾好廚房，又能從臉上擠出一個笑，對女兒呢喃軟語了。

崩潰，自愈，周而復始。

聽說海星是海洋里自愈能力最強的生物，不管把它的哪個部位切掉，只要能重回大海，就會長成一只新的海星。中年女人大概是人類世界里自愈能力最強的生物吧，只可惜，她長不成新人，有些傷也無法痊愈，只不過被很好地掩藏了起來。

也許，一天之中最愜意的時候，就是完成了工作，做好了家務，哄睡了女兒，斜倚在床頭看手機的時候，伸長長的腿，以最放松的姿勢。夜色溫柔，臺燈的光也溫柔，抖音上夸張的小視頻，能讓人輕易發笑。人到中年，不需要深刻，深刻的東西都過于沉重。這淺薄的圍攏上來的快樂，已是生活賞給的最大安慰了。

如此梳理一番，我才發現，其實我并不愛自己的身體，只是以它取悅時時游離的靈魂，我也不重視疼痛，卻對微小的快樂趨之若鶩。

現在，我正躺在醫院彩超室藍色長條簡易床上，冰冷的機器手柄正在我的身體上來回探查，追索，電腦輕微的咝咝聲，如一個穩重的大夫長久的沉吟，我忽然覺得冷，感覺到有什么東西在向我靠近，或者正在電腦終端的打印機上等著我。恐懼一點點從心底升起，如同一個作惡多端的人將要面臨最后的審判。

但我不打算祈求上帝更改結果，因為今天的我，就是昨天的果，未來的我，也是今天的果。生命只是上天借我一用，我卻沒有好好珍惜，現在，它要向我結算本金和利息，我需要一一歸還。

（華之，本名范江華，河南省作家協會會員，作品散見于《散文》《散文選刊》《安徽文學》《牡丹》等，出版有散文集《穿行》《夢回雅宋》。）

特約編輯：劉亞榮