王雷
采訪一位高端材料學專家,他雖才年近50,卻已滿頭白發。我問他,怎么看研發失敗?他笑了笑,遞我一本厚厚的書。這是他帶的眾多博士生中一名學生的畢業論文,這個學生為完成這篇論文花了整整兩年時間。
這已不能說是一篇論文,而是一本著作,里面各種我不懂的專業術語,有中文、有英文,那沉甸甸的重量告訴我,這是一本心血之作。
“后來證明,這篇論文的方向是錯誤的。”專家苦笑。兩年時間豈不白白浪費了?我問。專家搖頭,“不僅沒白費,相反,我們證明了這條路是不通的。”又指向一旁裝滿各種論文的書柜,這里的結論有很多都是錯誤的方向,但同樣也是我們想要得到的結果。科研就是一個不斷試錯的過程,成功建立在無數人的“前仆后繼”之上。
我忽然想到神舟系列飛船成功發射的畫面,短短的幾十秒有那么多人抱頭痛哭,因為這背后是無數人堆疊的幾十年。