蓮花落

1

我突然明白，活在光陰里的每個人，從未喪失希望，始終覺得有朝一日會重新看到他生命的另一種面貌。

我望見羅繼明拿著一面鏡子對著山巒，自言自語地說寸金不可能買來寸光陰！我剛走過去，他卻轉(zhuǎn)身走了。我停下腳步喊他，他停了下來，還是不理我。我又走過去，他也走，像是在引領(lǐng)我向前行走。我猛地跑了起來，剛要追上他，他瞬間變成了一朵跳躍的火焰。火焰跳躍幾下就熄滅了，羅繼明卻在鏡子里望著我笑。我睜開眼睛，手機屏幕上一片燦爛的微光正忽閃忽閃的，像一個忽隱忽現(xiàn)的預(yù)兆。

胡德旺說羅繼明日夜不睡覺，完全是睜著眼睛的夜貓子。還說無論如何要見我一面，剛開始一天都在念叨我，突然就一句話也不會說了，一直睜著眼睛望著鏡子。我有些驚訝，一個人不睡覺怎么能行，這樣會熬得生命之火燈枯油盡的。我還驚訝的是，他們兩個不是因為尚美紅一直有矛盾嗎，現(xiàn)在他怎么會為了羅繼明給我打電話？又怎么知道我還活著？或許，不難理解的是，羅繼明心里能感受到我。因為在螞蟻墳的日子，羅繼明和我可是忘年交。我的腦海里像掠過了他最初飽經(jīng)風(fēng)霜的慈祥的臉。他是個奇怪的人，對別人的事總是說話自若，對自己的事反倒懶得付諸話語。他行為的怪異，總是讓人難以理解，現(xiàn)在應(yīng)該是在他生命的盡頭，但若這么說的話，他的生命則像一個謎。

電話掛了，羅繼明在我的腦海里異常鮮明的面龐和形象瞬間模糊了，反倒是胡德旺紅通通的臉清晰起來。這突如其來的清晰，魔術(shù)一樣把那些摻和著青春、激情、失落、煩惱和逝去的光陰，全都帶進我的世界里來。那么真實，那么生動，那么奇怪地環(huán)繞在螞蟻墳的山山水水的光陰里。

2

師范畢業(yè)，意味著我從此走上了社會，我被分在了一個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。然而全鄉(xiāng)那么多學(xué)校，偏偏又把我分到了最遙遠的螞蟻墳。螞蟻墳究竟有多遠？這么說吧，去鄉(xiāng)教辦接我的校長胡德旺領(lǐng)我搭乘一輛農(nóng)用車，走了一段路又倒了一輛馬車，走到?jīng)]有馬車路了，如果去到學(xué)校，還要步行一個小時的山路。那天，從中午走到殘陽，像是要熄滅的炭火了還沒有走到學(xué)校。我的天吶！真是不可思議！還有不可思議的是到了螞蟻墳，我像是來到了一個古老的蠻荒之地。周圍的山像動物一樣蹲伏著，有的坡高得抬頭看時會讓人倒吸一口涼氣，爬坡像是要碰到鼻子，回頭往下看又讓人頭暈。一些房屋掛在山腰或山洼處，遠遠看上去，像一朵朵野生菌。更不可思議的是，后來我從這些村子里走過時，聽見有人因喝醉了亂喊亂叫的聲音，也有從打開的窗子里飄出的歡聲笑語。生活的過程隨著咒罵、呼喊、哭泣、尖叫和歡笑、犬吠雞鳴，赤裸裸地像屋頂上的炊煙一樣公之于世。

在螞蟻墳，我感到連光線都仿佛古老而慵倦。周圍無邊的山脊連著天，輪廓處就仿佛是天邊。山洼里就是現(xiàn)實，如同隔絕山中的古老生活，像是圈住了每個人的生命，置身其中就似乎無法脫離。

已經(jīng)開學(xué)了，全校就來了十多個學(xué)生。校長胡德旺一本正經(jīng)舉行的開學(xué)典禮，給我的感覺卻像自娛自樂。四個學(xué)生，拉了一面國旗站在旗桿下，其余的，走在幾個老師前面一字排開。校長舉著拳頭說：“奏國歌，升國旗。”老師和學(xué)生跟著音樂唱國歌《義勇軍進行曲》，每個人的頭隨著紅旗的緩緩上升望向蔚藍的天空。天空有幾團白白的散散淡淡的云朵，也像是隨著節(jié)奏在緩緩移動。

節(jié)奏停止，紅旗飄揚在風(fēng)中。

看到他們一臉的認真和莊嚴，看到有個別學(xué)生個子比我還高，不知為何，我的心難受得要命。

校長說：“同學(xué)們，新的學(xué)期新的開始。你們學(xué)習(xí)時要像平時在操場上玩一樣，生龍活虎！要天天向上，發(fā)芽抽枝！”他看了我一眼，又說，“我們終于迎來了一個新老師，叫錢小虎。有錢的錢，小學(xué)生的小，老虎屁股摸不得的虎！”學(xué)生哈哈大笑的同時扭轉(zhuǎn)頭來看我。當(dāng)時的我真想哭！

隨后，校長宣布打掃環(huán)境衛(wèi)生，就解散了。

不一會兒，操場上一團一團的灰塵彌漫，看不見人，看不見物，只聽見“刷刷刷”掃帚掃在地上的聲音。

這么多年，螞蟻墳是第一次分進來外地老師。他們覺得新鮮。我發(fā)現(xiàn)校長對我很重視，學(xué)生走后，給我開了一個簡單的歡迎會，說了很多讓我感動的話。可我沒想到新學(xué)期的第一天竟是這般場景，想著母親在家里把我當(dāng)成心頭肉，來這里的頭一天還認真地給我做了一頓飯，東西收拾好還生怕這樣重了那樣重了，又怕路程遙遠累著自己的兒子。一種憂傷和失落在我心里不斷升起來，像是有股浪潮在翻涌，越翻越猛，像一只猛獸從嘴里“哇”的一聲蹦了出來。校長說我都當(dāng)老師了，咋還像這山里的女娃一樣哭鼻子。我的確是難以控制自己，又有些無地自容。事后我問校長開學(xué)了咋才有十多個學(xué)生，他不咸不淡地說有錢的先來，沒錢的火燒眉毛也顧不了眼前，還有的跟在牛尾巴后面就直接不來了。他像個長者一樣語重心長地對我說：“為了盡量不讓一個學(xué)生輟學(xué)，你來任畢業(yè)班的班主任，不能誤了學(xué)生啊，多少輩人都在唱，一寸光陰一寸金吶！”我突然從心里一下敬佩起他來，同時我也感受到他對我的關(guān)照。但是，后來單小（注：只有一名老師的小學(xué)）的羅繼明和我說，校長讓我擔(dān)任班主任是有他自己的小九九。

我認識羅繼明，是那天的上課鈴響后，操場上嘰嘰喳喳蹦來跳去的學(xué)生像眾鳥歸巢一樣往教室里魚貫而入。一個五十歲左右的老男人，短而粗的脖子，頭上有些寂寞，頂上是鬢角一邊的發(fā)絲梳了蓋過去的。胡須倒是長得滿熱鬧。他把肩上擔(dān)的空籮筐往操場上一放，手里提著一本書，就進了二年級的教室。我當(dāng)時莫名其妙，問那人是誰，上課怎么還擔(dān)著籮筐來。他們說是單小的羅繼明老師。下課后，他又徑直走到操場上擔(dān)起籮筐，走了。走到校門口，我剛好與他碰上，他全身長滿了鄉(xiāng)下人干粗活的肌肉，走路很快。我問：“羅老師要去哪里？”他臉上堆起了笑，客氣地和我說教導(dǎo)主任家一窩豬滿雙月，找劁豬匠來劁豬，他幫教導(dǎo)主任代一節(jié)早課后還要去單小。

就這樣，我和羅繼明算是相識了。

3

我和羅繼明一見如故，我覺得他這個人很好，溫和，至少我從未聽過他說校長的壞話，而且，羅繼明給我說過如果沒有胡德旺當(dāng)校長，這個學(xué)校還真是散沙一盤。

我最感動的是，學(xué)校沒通電也沒通水，只有學(xué)校下方的河邊有一口沙井，他還擔(dān)心我挑不上水來，每次來會先看我的水桶，如果桶里沒有水他就親自去挑水。我常常一見他就會覺得眼窩子發(fā)熱，因為他像我的親人一樣。

羅繼明每天去單小回來經(jīng)過螞蟻墳小學(xué)，擔(dān)著的籮筐里，有時是草，有時是柴，有時是白菜，若擔(dān)的是白菜他進校后會給我放上一棵。他常來和我聊天，只是和我聊天從不說他自己的事。他還會喊我去他家里吃飯，說我一個人在學(xué)校太寂寞了。

的確寂寞，因為學(xué)校離周圍的村莊還有一些距離。傳說以前的以前，螞蟻墳荒無人煙，羅繼明的先祖領(lǐng)一隊人馬從這里經(jīng)過時，莫名地連人帶馬葬身于此。后人尋到此地后，一群又一群螞蟻在這里壘起了一座座的墳。他們就在此落腳，把這個地方叫螞蟻墳，這里也便有了人間煙火，只要是羅姓的人，都是他們的后代。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦陷吶酥v述，之前他們在夜晚還會聽見各種像人吼、像馬嘶、像哭訴、像口哨、像“踢踢踏踏”奔跑的馬蹄的聲音。后來隨著周邊村莊的逐漸增大，生活線索增多，螞蟻墳建了一所小學(xué)，那聲音才未出現(xiàn)過。

開始我并不知道這個傳說。我只知道在學(xué)校里，清晨霧氣彌漫鳥兒嘰嘰喳喳，接著旭日升起，像一個仙境，隨著操場上出現(xiàn)了另一群像鳥兒一樣嘰嘰喳喳的學(xué)生，你追我趕;鈴聲響后，是瑯瑯的讀書聲;升起的國旗在風(fēng)中發(fā)出像馬兒在山道上“得得得”的奔跑聲，這里變得極有生氣。但是，鳥兒一樣嘰嘰喳喳的學(xué)生走了，夕陽掉下去，就是無邊的寂靜無邊的黑，仿佛天地都無著落，只有周圍的山像動物一樣蹲伏著就為了專門看管我似的。總是感覺在這寂靜里，山是孤獨的，草木是孤獨的，學(xué)校是孤獨的，人是孤獨的。我在學(xué)校里，像一棵孤獨的樹、一棵孤獨的草，只有寂靜，萬物都像是靜默。在這萬籟寂靜里，我曾被嚇得夠嗆。

有一天晚上，我都已經(jīng)睡熟了，卻被木板墻上發(fā)出的咚咚咚的聲音弄醒。我翻了一個身，聲音消失了，剛閉上眼，咚咚咚的聲音又響起來。我當(dāng)時很害怕，但聲音卻反反復(fù)復(fù)沒有間歇地響。我橫下一條心，顫抖著從床下摸起一根木棒，開門剛走出去，一個黑影就閃了出來。我的腿差點被嚇軟，但不知哪來的膽量掄起棒子就朝黑影打去，隨著一團黑影“嘎啦啦”一聲慘叫騰空從圍欄躍下去，我才知道原來是一條狗跑進了我做飯的地方。我躺回床上虛汗未干，樓板處又出現(xiàn)了嗒嗒嗒的響聲。我以為又是那條狗回來了，懶得再起來，但響聲很有節(jié)奏，仿佛有人在下樓梯去，下一步，響一聲，又下一步，又響一聲。我只得又起床來緊捏著木棒走到樓梯處，突然砰砰砰一連串的響聲，我猝不及防一下踩滑梯子滾了下去，突然一只耗子尾巴上拖著一大坨泥巴從我身邊溜走……只要黑夜來臨，我心里就會忐忑，會覺得時光漫長得失去了時間節(jié)點。特別是漫漫的長夜里躺在床上，睡著又醒來望著窗外昏黑的大山，有時會不知身在何處，隨時感覺有魅影閃過窗前。外面的動也可怕，靜也可怕。

我畢業(yè)時和一個女同學(xué)之間有點那個意思，她送了我一個塤。我沒想到分配工作后，她像大熊貓一樣珍稀，身邊圍著很多追求者，后來和一個條件好的人好上了。我失落又難過，加之黑夜的寂寞，我拿出塤來吹《楚歌》的曲子，我覺得那曲子很能抒發(fā)我的感情，它低沉、哀婉、憂傷，但我沒想過周圍的人能聽見，更沒想過他們從未聽過這樂聲。他們以為學(xué)校里鬧鬼了，說這聲音仿佛是人在哭訴又仿佛口哨的聲音，會讓人起一身雞皮疙瘩。所以，有人去喊了校長，還說要買鞭炮來放。

他們來到學(xué)校后發(fā)現(xiàn)是我在吹塤，才相信不是鬧鬼。他們把塤拿去一個個輪流翻看，說奇怪了，就拳頭這么大，上尖下圓的，聲音聽著咋這么怪。校長拿過去一看，自言自語地說這種古樂器沒多少人吹，“嘭嗵”一下掉在地上，爛了。他還說爛了好，以免吹了要嚇到不知多少人。他分明是故意打爛的，隨后他就喊一起來的人走了。

與此同時，羅繼明也來到了學(xué)校。他看了一眼校長問啥意思，他一來校長就要走。校長笑著對羅繼明說沒啥意思，是羅老師多想了。羅繼明說沒啥意思就回來玩會兒再走。校長又只得轉(zhuǎn)回來。我感覺校長二話都不敢說，有些怕他的樣子。我才發(fā)現(xiàn)，他很了解校長。

校長安排我擔(dān)任班主任我以為是對我的重視，羅繼明卻說他有他自己的小九九，是真的。因為開學(xué)一個多星期了，學(xué)生還沒有完全到齊，校長就和我說那些暫時沒錢來讀書的，讓我去家里請。沒學(xué)費的，讓我先墊著，學(xué)校直接從我工資里扣除就行。我差點又哭了，我還有一個弟弟一個妹妹正在上學(xué)，家里拉拉扯扯借借補補就等我領(lǐng)工資補貼家用。他似乎看出了我的為難，語氣緩和些說有的人家說不定還沒到領(lǐng)工資錢就送來了，即便一時不便，賬是在的，慢馬得騎慢錢得使，他們砸鍋賣鐵也會湊錢來還，不會為欠這點債跑出這山旮旯的。我固執(zhí)地說去學(xué)生家里做做思想工作可以，但學(xué)費我沒錢墊。校長卻讓我一定要做出榜樣，隨后又丟了一句話，說學(xué)校不然就安排我去單小鍛煉，然后轉(zhuǎn)身走了。

我聽說單小在一個叫老林的地方。那里不僅路途更加艱難，一年四季的風(fēng)，即使是春風(fēng)，不像作家比喻的像母親的手撫摸孩子的臉龐，而是更像父親粗糙的手掌打在臉上的味道，刺棱棱的讓人難受。只要起風(fēng)，都是灰塵四起，煙霧彌漫，并且，風(fēng)一來就前赴后繼，刮得峽谷里像有一群人在吹哨子，又像是山被刮疼了喊叫的聲音。他們說峽谷的風(fēng)都能把石頭扯下來，會要人的命，這樣惡劣的環(huán)境，我真被校長嚇住了。我本想和羅繼明說說我的苦楚，但我又怕若因此生了其他枝節(jié)，校長更是不會放過我，于是，我只是和其他人說如果我保不住班上的學(xué)生讀書，我就可能下單小去了。我沒想到，這話被人傳到了羅繼明的耳朵里。

我初來乍到，不得不聽校長的話老老實實去學(xué)生家請學(xué)生。我甚至忍痛為一個學(xué)生墊學(xué)費，說不用還錢才把他請回來讀書。當(dāng)然，我心疼錢，更心疼那個如果沒錢就不能讀書的孩子。她的母親是一個瘦小的女人，我去她家那天，看著她正背著一捆柴回來，如果不是孩子喊媽，我真不敢相信她是一個當(dāng)母親的人。她已有兩個孩子，丈夫兩年前不小心滾下了山崖，三張嘴巴，就靠她一個人扛著。所以，說起讓孩子讀書，她要么搖頭，要么從嘴里輕輕吐出一個字——不。她家的屋子里，柴火煙霧彌漫，她卻拿著一件爛了的衣服，在爭分奪秒地縫補著，而兩個小孩子在柴火邊時而嚷嚷，時而偷笑，時而眼睛亮晃晃地看著我。我很感動，看著她們天真無邪，也不為這凄苦的清貧的日子沒了臉上的笑，我更加感動。直到最后我說不用還學(xué)費了，女人雖沒答應(yīng)，卻也沒再搖頭，只是默默地看著屋外。

4

那天，我順便去了羅繼明教書的老林。老林的環(huán)境真是糟糕惡劣，光陰也似乎更加漫長。老林已沒了老林，荒涼的山坡上只有荒煙蔓草。山陡路險，要從山前的一條河走過去。河里水流不大，有時還會枯竭，人們出行，踩著河床里的幾個大石包，就可跳過去跳過來。以前的木橋斷了也沒人管。麻煩的是冬天，有時不小心從石包上跳過時因失足而打濕褲腿，就會凍成一條硬邦邦的褲筒箍在腿上，直杠杠的像兩條機械腿。最麻煩的是汛期，汛期水大，過河不是打濕褲腿的問題，是非常危險，會要人的命。教室處倒是一面緩坡。教室和一個牛棚一樣，是一間低矮破舊的爛房子，小得讓人心疼。老師進出教室都要貓著腰，晴天時，陽光火辣辣的從瓦的空隙里射進教室，如一把鋒利的劍，直刺得眼花繚亂;下雨時，即使是毛毛細雨，雨水從瓦的空隙里流下來，也像大雨一樣，稍不注意書就被打濕，寫上的字一下就變成一團墨巴。學(xué)生只得往不漏雨的地方移動位置，聽課時站的站坐的坐，像房頂上毫無規(guī)則的瓦片，東一片西一片放穩(wěn)就行。周邊由于沒啥活動設(shè)施，羅繼明為了讓學(xué)生有點樂趣，爬到坡最陡荊棘最多的地方，砍了一種名叫牛奶藤的藤條來給學(xué)生當(dāng)跳繩。后來他帶了一個籃球，在教室背后的一小塊平地上相互傳去傳來。

當(dāng)?shù)氐娜苏f起羅繼明，沒有不豎起大拇指的！他們說羅老師是一個認真得很的人，無論晴天雨天，風(fēng)天雪天，從不給學(xué)生誤一天的課程。盡管有時他會來晚一點，但上課的時間是從不少的。他們說他數(shù)年如一日地來來去去，把這里的學(xué)生當(dāng)作自己的娃一樣對待。他們說要命的是，學(xué)校沒有廁所，要解決問題就得跑到露天的茅草中。他有次跑到茅草里，一年級的新生就悄悄跟在他后面，嘻嘻哈哈地說老師也會鉆茅草，讓他硬生生地把尿憋了回去。多少人受得了啊？可他不嫌棄，就是胡德旺也很服氣和敬佩他。

據(jù)說以前老林的環(huán)境很好，水草豐美。曾經(jīng)是小馬生一歲，肚帶斷九根;小牛生一歲，犁頭斷九部;小羊生一歲，羊油有九捧;屋后有山能牧羊，屋前有壩能栽秧，壩上有坪能賽馬，又有沼澤地帶能放豬，寨內(nèi)又有青年玩耍處，院內(nèi)又有婦女閑坐處，門前還有待客處，屋后砍柴柴帶松脂來，屋前背水水帶魚兒來。可是，后來一年到頭清幽幽的不大不小的叮叮咚咚的河水，就不響了。干的時候干得開裂，雨大又是洪水，田沒有了，樹木沒有了，搬走了很多人家。現(xiàn)在沒挪窩的，零零散散也就三四十戶人。可是，娃多，喜歡光著屁股，實際不是他們不想穿褲子，是沒得穿。有的人家，大人去了地里，擔(dān)心孩子亂跑掉到峽谷里，就用一根長長的繩子把他們拴在樓梯上，任他們在家里活動。

這個地方近乎與世隔絕，可學(xué)生們很歡樂，跳繩、追逐、躲貓貓，完全是擁抱了大自然。

老林雖然是單小，卻還是復(fù)式班。只是一個年級也就四五個學(xué)生，最多的時候也就六七個學(xué)生。那天，我望見羅繼明上課，在教學(xué)生“乃”字的筆畫筆順時，告訴學(xué)生寫法：過去，下來，再過去，再下來，提起，拐下來。讓我差點笑了起來。教學(xué)生讀課文時，他念一句，學(xué)生跟著念一句，可是學(xué)生一讀就是一個字一個字地讀，像放冷火炮一樣，一句話，卻讀得七零八落。學(xué)生不認真，他要么一個粉筆頭丟出去，要么一句“可惜你外婆家那籮雞蛋，只有放牛的命”。他說進了牛圈就必須識得牛腳跡，學(xué)生低下頭又認認真真讀起來。

但是，他上課的確很賣勁。他的手上沾滿粉筆灰，身上也有，還有頭發(fā)上，有一種威嚴的神圣不可侵犯的氣息。他教書本知識雖然差了一點，但是，班上的孩子都佩服他，他會要求為人要怎樣守本分，怎樣對父母、對身邊的人。他還讓他們懂得土地和莊稼的關(guān)系。這的確非常重要，學(xué)生的教育不僅僅是教他們知識，更重要的是在潛移默化中讓他們找到人生的方向。學(xué)生就該是學(xué)生，不能完全把學(xué)生當(dāng)考生。何況，鄉(xiāng)村的孩子本就沒有脫離土地的關(guān)系，耕讀更能讓孩子明白知識與生活的聯(lián)系。

我以為是我望見了他上課讓他萬分惱火，放學(xué)后他見了我像見了仇人似的。就是之后從螞蟻墳學(xué)校經(jīng)過，我主動喊他，他總是喪著臉邁著大步擔(dān)著籮筐低著頭走過。他似乎把我當(dāng)成了一個異鄉(xiāng)的侵略者，我想真誠地和他進行一次交流。可是，他這個人有時真像刺猬。

那天，我瞅著一個機會在校門口攔著他。我說：“羅老師，我想好好和你說說。”沒想到他一改往日的溫和，劈頭蓋臉利嘴快舌地說他過的河比我走過的路多，我嫩得連嘴上的毛還是絨的有啥資格……他的話像山上滾落的石頭，把我怔在原地，他卻走了。我灰頭土臉地回到學(xué)校，實在忍不住和學(xué)校里的一個老師說了自己的心情。可那個老師告訴我是我多想了，說他這個人很怪，他上課是人人皆知的，根本不是因為我看他上課而不理我。還說他只要心里不舒服，誰說啥他就如鋼入烈火。“有一回校長說他還是注意點形象，別一天上課就挑個籮筐。你猜他怎樣回？他說校長再能，一根汗毛也搟不成一床氈子……”那個老師像是替校長鳴不平，說他不就是教過的一個學(xué)生當(dāng)了官嗎！何況校長也是有過威信的人。可校長卻不領(lǐng)情，說那個老師莫像婆娘一樣嚼舌根。

其實羅繼明與校長的矛盾很深，是因為尚美紅。在螞蟻墳這地方，扯枝枝掛葉葉都是親戚，不是姨親，就是姑親;不是舅家，就是親家。羅繼明現(xiàn)在的妻子尚美紅，與校長是從小定下的娃娃親。尚美紅人很漂亮，我見過她年輕時候的照片，在山里絕對是一朵耀眼的杜鵑花，即便走在城市里也是不知會有多少回頭率的那種。他們說多年前，胡德旺還在讀書，帶著尚美紅去爬山，爬到一片松林處，周圍沒有一個人，胡德旺就把尚美紅拉進了松林里。兩人在松林里抱在了一起，尚美紅突然像從一只小綿羊變成了一匹狼似的，睜大眼睛又抓又打地掙脫他就跑，胡德旺很生氣，氣哼哼地罵著尚美紅獨自走了。

胡德旺不知道，尚美紅是看見樹上趴著兩個淘氣孩子，羞得無地自容才不顧一切地跑了。

誰也不知道尚美紅是怎么摔下山坡的。

羅繼明那天是第一天去老林給學(xué)生上課。那里的人沒有誰讀過書，孩子的出生年月也不知道，只記得那天下雪還是刮風(fēng)，具體哪年哪月哪天，是筆糊涂賬。開始是他向村上申請去那里當(dāng)民辦教師，后來才在那里設(shè)立單小正式聘請他當(dāng)代課老師。那天，羅繼明回來的路上就看見一個人躺在一個山洼里，他走過去，見是尚美紅。他把她扶了起來，她疼痛不已。他感覺到她連呼吸都是疼的，他把她背回她家里，請了一個草藥醫(yī)生醫(yī)治。結(jié)果她的拇指逐漸變青、變黑，最后去了醫(yī)院，為了保住性命，丟了一個指頭。后來胡德旺當(dāng)了老師，再沒去過尚美紅家。按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，從小定下的娃娃親像契約，可胡德旺違背了這樣的契約。于是，他們兩家就這樣鬧僵了。

尚美紅最后嫁給了羅繼明。可是，她為他生了三個娃，都是女孩，她覺得對不起羅家，干活像發(fā)了瘋，不要命地干，最早一個出門最后一個歸家，不歇氣，不聲也不語，苦成了一身的勞疾。但是，她始終保持一種安詳又熱情的臉，透出一股善良的神氣和平靜的美。

羅繼明一直看不起胡德旺，他覺得他不像個山里的漢子。原來是羅繼明知道胡德旺的根根梢梢，難怪他有些怕他。

5

羅繼明的確是個奇怪的人。他們說他代課的年限是最長的，比他書讀得多一點的人都不代課了，可他還一直代課，像是他喜歡代課似的。沒代課的那些老師，一方面是因為沒多少待遇，另一方面是因為腦子里裝著的知識只可教加減法，乘除法都不會;語文上到二三年級就連讀課文都疙疙瘩瘩的，學(xué)生要完整地讀完一篇課文就可想而知了。其實，按羅繼明的水平，教書和其他人差不多，他要是做任何一樣事情都會比代課強。他有很多技藝，比如他編織籮筐，堪稱一絕。他煮酒，沒有誰可比，包括校長的父親，當(dāng)年煮酒在方圓幾十里也很有名。校長就是在他爹釀酒時從小學(xué)著嘗酒，嘗著嘗著就喜歡上了，且從沒有醉過，久而久之便不免喝上了癮。羅繼明釀制的酒，比校長的爹釀制的酒還好。他的漆工，可以漆了照見人影，很遠的人都會來找他。還有他石工的技藝，打個獅子看上去像個活物。他還會看風(fēng)水，婚期、起房蓋屋擇吉日，人人服氣人人敬重。也就是說，除了教書，他其實隨便干哪一樣都挺好的，還可以掙到更多的錢。

但是，羅繼明偏不干其他事，就是拼了命地教書。

當(dāng)?shù)氐娜艘埠軗碜o羅繼明，換誰去代課他們都不愿意。他們說像羅繼明這樣的人一百年未必出現(xiàn)一個，說他并非等閑之輩，只是當(dāng)時的時代沒讓他多讀幾年書而已;若不是因為他奉獻了這么多年，當(dāng)?shù)厝司蜎]有一個能認識字的;他教的學(xué)生，還有一個人飛出了山旮旯在外做了官。人們維護他像維護一尊菩薩一樣，如果誰說了他的不是，人們就跟誰急。

盡管我分配工作來的時候，全鄉(xiāng)的代課老師還不在少數(shù)，但是已經(jīng)在逐漸減少，甚至取消。如果我要去了老林，就意味著羅繼明不可能再代課了，所以，他當(dāng)時真把我當(dāng)成了一個異鄉(xiāng)的侵略者。因為他這個人，只要教書，哪怕路途遙遠，收入不多，再苦再累，他覺得就是他最大的滿足，是他生命中的另一種世界，或者是他靈魂的主宰。

其實，羅繼明是個性子直爽、莊重和意志堅定又很明事理的人。但有時我覺得他的腦子不會拐彎，他也不想想如果不是被逼無奈我怎么可能去老林上課。可他悶著獨個兒生氣。他后來當(dāng)然理解我了，他還說校長如果不是在這山里，定是電影里天生的角兒。他說門前栓匹高頭馬，不是親戚也是親;門前放根要飯棍，是親是鄰也不上門，說的就是校長這樣的人。

我有時對著他發(fā)幾句家長對孩子讀書態(tài)度的牢騷話，他雖然也感嘆，卻是感嘆生活的實情。他說誰家都想送娃去多練幾冊書，多識幾個字總比扁擔(dān)大的一字都認不得的睜眼瞎好。他說雖然在這山里靠山吃山靠水吃水，燒的上山去找，只要有力氣;耕種到地里去刨，只要舍得出力，可有時也得老天長眼。雖然夠糊嘴，就是不生錢啊！求爹爹告爺爺也沒錢。要是誰愿意借，山里人沒有誰不認賬，可啥時還誰也說不清。我猜測，這可能就是他教書的一種情懷。

實際上不完全是。我認認真真地問過他憑他的各種手藝，做任何一個行當(dāng)都可以掙更多的錢，為何那么喜歡教書？他沒回答這個問題，只是笑著給我唱了一首歌：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰;寸金失掉容易找，光陰失掉無處尋。”我聽后深深地感動。我讀書時，教我的老師也有好幾位是代課的。我后來才發(fā)現(xiàn)，作為代課老師，他們是一代不可或缺的知識傳播人。沒有他們，我也不可能正正規(guī)規(guī)地學(xué)到知識，還跳出龍門當(dāng)了老師。可是，后來發(fā)生了一件事情，羅繼明連代課都不代了。誰也想不通他會這樣，但是這片土地上的人們，一樣離不開他。

6

有時，我常常一個人坐在操場上看學(xué)校里隨風(fēng)飄揚的紅旗，看紅旗背后高遠的天空。我似乎抱著某種希望又似乎覺得看不見光，思緒像山溝里起來的風(fēng)一樣凌亂。我的日子就這樣一天一天走過，仿佛每天都是重復(fù)。一學(xué)期一學(xué)期走過，仿佛每個學(xué)期都是重復(fù)。一年一年走過，仿佛每年都是重復(fù)。世間萬物，像啥都沒變，又像啥都在變。我的面部長了一臉的絡(luò)腮胡，我高興又悲涼。高興的是沒人再說我嘴上無毛了，又悲涼地感嘆于人的光陰。一晃，那些時光已經(jīng)遠去。那時全鄉(xiāng)七十多個教師大半是代課老師，現(xiàn)在新分來的老師，遠遠超過了代課老師的數(shù)目。我一直在山里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻又始終是一個異鄉(xiāng)人。好在羅繼明無論是在生活還是心情上，一直把我當(dāng)親人看待。校長也一改往日對我的態(tài)度，不僅關(guān)心我的工作，還關(guān)心我的個人問題。

校長發(fā)生了一件事情。他騎摩托不小心撞死了一頭小母牛，那頭小母牛是我墊學(xué)費不需要還的那個女人喂養(yǎng)的。由于那頭小母牛已經(jīng)懷孕，校長陪了兩頭牛的錢。

校長卻沒有摔得太傷，只是小腿被摩托車的排氣管把皮燙熟了，屁股墩在了地上一坐就疼。我去看望校長。校長喜歡二胡，我?guī)е鴫_去和他消磨下時光，才拿出塤，校長就“啊呀”一聲，嚇了我一下。他說這破玩意兒還留著，是不是留著嫉恨他。我?guī)サ膲_是我后來買的，但我已忘了當(dāng)年那一幕，我有些難堪，但我真不是故意的。沒想到校長卻是從未有過的親和，反倒和我說“對不起”。這讓我非常意外，那一刻，我有種感覺，他像是把自己摔傻了似的。為此，我還故意逗他，說別小看這塤，它還給我的工作帶來了變動。我更沒想到的是，他竟然一本正經(jīng)地、真誠地問我要調(diào)到哪里，怎么不早點和他說他好去教辦要人。我添油加醋地胡編說去文化局，他“哦哦哦”地應(yīng)著，又問我擔(dān)任畢業(yè)班是不是覺得壓力大，不行就換我去低年級。我差一點憋不住笑出聲來。

那天，他特意讓女兒做了一頓飯，非要留我在他家陪他喝酒。我說他還受著傷，別喝酒了。他女兒說他愛酒比愛女兒還多，笑話他昨天喝了酒拿膏藥對著鏡子貼自己的屁股，結(jié)果膏藥貼在了鏡子上，關(guān)鍵是他還說貼上膏藥后屁股清涼清涼的。

在酒桌上，他主動說起了羅繼明。他說老林那地方是蠻荒之地，如果沒有羅繼明，那些人到今天還是一個樣，思想僵硬、麻木，有的人只要有口酒就可躺在山坡上曬一天的日頭。他說羅繼明算得上是那塊土地的開化之人。他教過的一個學(xué)生，初中畢業(yè)后雖然未考走，后來去部隊立過幾次一等功，回到地方后安排了工作還做了官，也算是山溝里飛出的金鳳凰。他對羅繼明的評價蠻高的，其實他和羅繼明兩人之間，至少我聽到的說辭都是在說對方的好話。可偏偏他們又像是有天大的仇恨，除了工作關(guān)系外，兩人是從未有單獨搭過話的，有些時候見了面還像兩個牛犢子，睜著血紅的眼睛看著對方。但他隨后就說讓我少和羅繼明往來，我立即岔開了話問他怎么會把牛撞死。他自個兒悶了一口酒，用筷子給我夾了一塊老臘肉在我碗里說：“吃吧吃吧！”

每一年，我都為一些學(xué)生墊學(xué)費，我的工資從沒正兒八經(jīng)地領(lǐng)過一回。學(xué)生零零散散交來的學(xué)費，東扯西用就沒了。我分配工作那個學(xué)期為學(xué)生墊的學(xué)費，有的至今還沒還給我。我也去催過債，有的家長雖會主動客氣說：“哎呀，不好意思不好意思了，對不住錢老師。”但就是不還錢。有的學(xué)生家長不但不說句好話，還說我只會像叮屁股的跳蚤叮著他們。“小寡婦家的錢你咋不要呢？有本事先去把小寡婦的錢要起來呀！”說得我反倒像是欠債的似的。她們甚至說老師哪缺那點兒錢，不然怎么給小寡婦家墊的學(xué)費是全免，還說我對小寡婦有非分之想，想當(dāng)現(xiàn)成的父親，不圖鍋巴吃咋會在鍋邊轉(zhuǎn)？反正各種傳言風(fēng)一樣吹開，讓我有口難辯。自從校長撞死她家的小母牛賠了兩頭牛的錢，她們的閑言碎語便從我身上消失，轉(zhuǎn)移到了校長身上。

我從校長家出來時，校長拍著我的肩膀很關(guān)心地對我說該找對象了。

那晚，夜空中是亮閃閃的星星。滿天星斗中，一顆很明亮而獨特的星星耀眼地仿佛在山間跳躍。我正抬著頭望星星，突然看見一個影子在山間晃動，隨后聽見了“蓮花落”的歌。“蓮花落”在云南烏蒙山一帶，原本在民間流傳廣泛，但很少有人再唱了。只有羅繼明鐘愛它，高興時他會唱，難過時他也會唱。

在寂靜的夜里，我聽見“蓮花落”的歌聲像是從大山里吐出來，又吞進頭頂?shù)奶炜铡?/p>

7

光陰走過一日，又來一日，走過一月，又來一月，走過一個學(xué)期，又來一個學(xué)期。看起來像循環(huán)，又像重復(fù)，實際上造物主是不會重復(fù)的。光陰就是一把利器，劈開了一條新的縫隙。

隨著新分配來的老師的增多，縣里決定全部取消代課老師。

但是，羅繼明還是繼續(xù)代課。因為各種原因，加之老林的特殊性，鄉(xiāng)教辦決定保留最后一個代課老師。

這一年的雨水真是多，特別是到了七月，雨水下起來不分晝夜，土地里都冒出了地脈水。在小學(xué)期末考試的前一夜，好一場滂沱大雨，瓢潑似的像是下瘋了，平日巖石里流出的清泉也變成翻騰混濁的山洪，全匯集進老林前面的河流，常年看得見的石包已被河水淹沒。

這苦了羅繼明，他頭天晚上就去了老林。因為期末統(tǒng)測實行全鄉(xiāng)老師交叉監(jiān)考制，所有單小的三年級學(xué)生，必須在完小統(tǒng)測。

第二天天光才冒頭，羅繼明領(lǐng)著三年級的七個學(xué)生，頂風(fēng)冒雨地從老林出發(fā)。但是，當(dāng)他領(lǐng)著學(xué)生走到河邊時，由于露在水面的石包已看不見，他無法像平時那樣蜻蜓點水似的踩著石包跳過去。羅繼明著急，學(xué)生也急。若不考試，不僅意味著他的教學(xué)考核是零分，重要的是學(xué)生就無法去完小上四年級了。他只有領(lǐng)著學(xué)生，往河道稍陡的地方去找河中露出的石包。他們順著上游走，在一處河道寬闊的地帶，終于望見了幾個石包還露在水面上，圓圓的，光光的。他們非常高興，有兩個學(xué)生迫不及待地跳到了一個石包上，又被羅繼明喊了跳回岸上來。為了安全起見，他來來回回一個一個地護送過去。只有最后一個學(xué)生了，他拉著他剛跳到最后一個石包上，差一步就上岸了，突然轟隆隆的浪潮聲像打雷一樣響了起來。他嚇得拉著學(xué)生立即往岸上跳，沒想到從上而下的水比他的腳步更快，一個巨浪沖來把他倆打翻了。他一只手抓住了石頭，那個學(xué)生卻瞬間從他的手里滑脫吞沒在水的波濤里。

岸上站著的六個學(xué)生全都嚇呆了，動也不敢動。

羅繼明爬上岸來，順著河流又哭又喊，又跑又跳地去追。可是，河流里只見浪渣、泡沫、橫沖直擋的枯朽木棒，就是不見人。他摔了一跤，嚇呆的幾個學(xué)生突然哭著大喊：“老——師——”他顧不了那么多，爬起來又繼續(xù)追。

風(fēng)雨中，一個老男人蒼涼的哭聲和遙遠的徒勞的吶喊，在山谷里忽隱忽現(xiàn)。一個鮮活的生命，在那一瞬間永遠地逝去了。最后單小到了螞蟻墳完小考試的學(xué)生只有六個。來螞蟻墳交叉監(jiān)考的外地老師，聽了發(fā)生的事情也只是嘆息、同情、安慰。羅繼明端起一碗飯，飯吃完了，空碗還死死地拽在手里，眼睛定定地看著碗底，仿佛碗底是萬丈深淵，像吞沒學(xué)生的河谷一樣。

那一夜，很多人不知道的是，羅繼明在老林前的河邊，不斷地唱，“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，寸金失掉容易找，光陰失掉無處尋嘛哩喲哩喲蓮花落！”那一夜，一個蒼涼的聲音，抓心抓肝，在山谷、河流、風(fēng)雨里，猶如一把尖刀刺入蒼穹。

8

我發(fā)現(xiàn)羅繼明整個人都變了，變得寡言少語。他的手里多了一面鏡子，時不時地會眉頭緊鎖地看看自己，或者把鏡子轉(zhuǎn)個方向，看著周圍鏡子里的景象。他多數(shù)的時光，看所有事物的眼神都像是在看鏡子，仿佛從未有離開過。

學(xué)生在考試路途中出了人命，這不同于風(fēng)扯下石頭要了命的那些孩子。但是，落水學(xué)生的樸實的父母除了悲傷和痛苦，并沒有責(zé)怪羅繼明。甚至于家屬看著他那樣自責(zé)，還反過來不斷地安慰他。學(xué)校也只有如實向教辦報告了事情的發(fā)生，鄉(xiāng)教辦決定冷處理。但是，被教育局下來巡查考試的人知道了，學(xué)校和教辦只有把為何保留一名代課老師的原因、事件發(fā)生的過程，認真地做了一個匯報材料。材料里也認可了羅繼明一生為教育事業(yè)奉獻，寫了他在風(fēng)雨中如何奮不顧身、驚心動魄、九死一生尋學(xué)生的經(jīng)過，把愛和溫暖寫得感人肺腑。材料上報教育局后，不但沒有追究，還把他當(dāng)成了一個先進典型。最后教育局決定，留下全縣最后一名代課老師，把他代課的工資翻了一番。

于羅繼明本人而言，這應(yīng)該不算是壞事。但是，令所有人驚訝的是，羅繼明說他不需要了，他連課都不再代了。人們都說他瘋了瘋了，代課工資翻一番他又不干了。校長對尚美紅心里還是有些愧疚的，在他心里，羅繼明代課的工資多了一倍，尚美紅的日子也會過得輕松些。校長主動去勸說羅繼明繼續(xù)代課，卻被他大罵了一通。校長抱怨他是扶不起的豬大腸，兩人為此吵得不可開交，發(fā)誓老死不再往來。

那段日子，羅繼明要么拿著一個鏡子，要么不厭其煩地唱“蓮花落”。他可以把太陽唱下山才歸家，那種拖音，唱一遍都是一首長歌。可他唱了一百遍，甚至當(dāng)他唱一百零一遍的時候，還像第一遍那樣蒼涼的聲音拖得“落”的音一落，唱的和聽的，眼淚不由得落了下來。他唱得總是那么令人感動，有時唱得山呼海嘯，每一個音都像是從沙啞的嗓子里扯出來，像是疼得他撕心裂肺地拼盡全力地吶喊。有時唱得嘶啞、低沉，無限延長得像冬天凄厲的寒風(fēng)漫過山崗，顫顫巍巍像命運的聲音，又像永恒的時間的聲音。

我知道他心里的苦，如同他當(dāng)初知道我一人的寂寞一樣。我常常去他家陪他說話，陪他唱歌。有一天，我像他一樣拼足力氣唱了一遍“蓮花落”。讓我震驚的是，這歌像火烤的爆米花機，有種把米爆開來的奇妙。它不但可以把個人的情感迸出來，連世間的滄桑似乎都可以迸出來。

9

羅繼明的事情激起了我對教育的熱血和熱情。我發(fā)現(xiàn)寸金不是難買寸光陰，而是不可能買到寸光陰。隨著教導(dǎo)主任退休后，我擔(dān)任了教導(dǎo)主任一職。為讓學(xué)生珍惜眼前的光陰，我對學(xué)生的管理也嚴格起來。

這一年對我來說，有一種難以捉摸的欣欣向榮和悲哀。我很高興學(xué)生喜歡了我的課，也喜歡我。塤改變了學(xué)生對我的熱愛。由于學(xué)生的音樂課教來教去就唱那么幾首歌，學(xué)生沒有了新鮮感，我便用塤吹給他們聽。我沒想到他們對這種古樂器還有那么濃厚的興趣，盡管我吹《風(fēng)竹》《問天》《追夢》那些歌曲，學(xué)生從未聽過，也聽不懂，但是，我發(fā)現(xiàn)他們聽著聽著就情不自禁地聚精會神起來，有的雙手托著下巴，有的不自覺地趴在桌子上或站起來。塤聲停了，他們還意猶未盡。從那以后，只要一有音樂課，學(xué)生就希望我?guī)蠅_。他們慢慢喜歡上了我，也喜歡我上的任何課程。這令我意外，也令我高興。

我感覺在六一兒童節(jié)排練節(jié)目時，校長很舍得花錢和時間在這個節(jié)目上，可以說前所未有。令人意外的是，螞蟻墳小學(xué)在全鄉(xiāng)的六一節(jié)目比賽中獲得了第一名。校長非常高興，不斷地說我不僅書教得好，六一兒童節(jié)捧回的獎狀在建校史上是從未有過的一次光榮。還與其他的老師說我以后會調(diào)到縣城的文化局，人年輕，前途無量，大家要是進了縣城還有個熟人可找，說得我像真的調(diào)到了縣城一樣。看來他把那次玩笑，不僅當(dāng)真，還記在了心里。但是，我后來調(diào)走的跡象一點也還沒有。有人問我怎么還沒走時，我也只能含含糊糊地應(yīng)著。

似乎人的心情好起來，好事也會一樁一樁地找上門來一樣，我最高興的是，在羅繼明家里見到了他的女兒羅敏。

這個女孩我多年前見她的時候，她還是一副怯怯的、羞羞的樣子，頭發(fā)短短的、穿一件皺皺的碎花布的衣服，沒想到幾年不見，人長大了，真是女大十八變越變越好看，衣服穿得得體漂亮，人長得亭亭玉立。滿口的大白牙整齊如貝，一雙清澈的眼睛閃耀著純真的脈脈溫情，眉頭舒展，一頭長發(fā)從脖子處流淌在胸前，整個人比山上的杜鵑花還美。如果她不說她的名字叫羅敏，我真不敢想象她和以前是同一個人。

往后的日子，我們彼此都想見到對方，仿佛眼神一碰，真的就如同觸電，并且我和她之間總是有某種化不開的情愫和默契。我才發(fā)現(xiàn)，所謂青春激蕩，是身體和精神的燃燒。我與她就猶如上天刻意的安排，和她在一起我吹塤的曲子都感覺自然地歡快、美妙、悅耳。我不再吹蒼涼、哀婉的《楚歌》，我喜歡吹《萬水千山總是情》《瀏陽河》《彩云追月》《十五的月亮》給她聽。特別是吹《十五的月亮》，仿佛塤會吐字，我真真切切地感受到，“十五的月亮，升上了天空喲，為什么旁邊沒有云彩，我等待著美麗的姑娘喲，你為什么還不到來喲嗬……”她聽后就似乎懂得我的渴望，頭會輕輕地靠在我身上。我感覺星辰和山巒仿佛也動了情，連在了一起，看得見影，望得見形。

我與羅敏的秘密交往，只有山川草木知道。這十萬群山如此封閉，我卻沒想到閉塞只是一種相對，于外界來看或許是閉塞的，于內(nèi)有時恰恰相反。我與羅敏的戀愛很多人都知道了。

我們有過一次麥草堆里擁抱的刻骨銘心的溫香。我哪管得了那么多，只是沉浸在愛的浪潮里。可我不知是覺醒還是什么，反正覺得可感受到大地上一切可感知的溫暖和繁榮。

然而，滴滴答答的光陰仿佛是專門為了捉弄人，它讓人的內(nèi)心平靜，又像突如其來的洪水把我?guī)У搅硪粋€地方;它讓人感覺一轉(zhuǎn)眼就是遙遠，又讓人感覺漫長。那天，去幫羅繼明家點種洋芋，我和他挑著洋芋種和肥料到山地里，可能是我很多年沒有在土地上搗鼓了，把擔(dān)子挑在肩上，爬一段坡，下一段坡，再爬一段坡，就累得周身軟綿綿。終于到了地里，放下?lián)幼诘厣暇屠鄣门啦黄饋怼Ａ_繼明見我干不起活路，就挖好塘子，又丟了洋芋種，讓我丟化肥就行。可是，我去丟肥料，風(fēng)一吹，細末的肥料就被風(fēng)吹走了一半。羅繼明笑話我說：“在天女散花啊！”他說識字不如我，可是在地里干活，差他十萬八千里。他說在土地上要懂得人誤地一時，地誤人一年。他正在說別活得像校長一樣不像個男人時，我突然暈倒在了地里！

開始我以為是累了，想著回去休息休息可能就會恢復(fù)，但是，我躺在床上，只感到黑暗壓著房間，充塞著房間，又像是在房間里走動，然后充塞著我的身心。我感覺身體忽好忽壞，有時覺得啥事都沒有，但有時突然就會劇烈頭痛，有時惡心，有時又昏昏迷迷。我不得不去了縣城的醫(yī)院，結(jié)果醫(yī)院一檢查，我的腦袋里長了一個瘤子。那一刻，我絕望了，我感覺死亡和黑暗一直盤旋在我的頭頂，與我簽下了死亡的時間契約。我的心里想著羅敏，羅敏是個好姑娘，可我不能拖累她了。為了和她切斷一切聯(lián)系，我也切斷了和螞蟻墳的一切聯(lián)系。他們只知道，螞蟻墳小學(xué)的老師錢小虎，患了腦瘤，可能活不了多久了。我去了昆明治療。化療過兩回，我的頭頂比羅繼明的頭頂還寂寞。我就說：“等著死吧，再也不治療了。”可是，我沒想到我當(dāng)初以為很快就會死的我沒有死去，茍延殘喘地又活了下來。

多年后，我的病也不知怎么竟然好了。我一直沒有勇氣再去螞蟻墳，盡管，在我的腦海里，經(jīng)常出現(xiàn)羅敏坦率的眼神里洋溢著愛和柔情，常出現(xiàn)她的父親羅繼明憂郁的目光，以及螞蟻墳的幻覺的光芒的色調(diào)和紋理。但是，我不敢聯(lián)系，因為這像是一場徹頭徹尾的騙局。我沒有死，依然活著，卻無情地隔絕了和螞蟻墳的一切聯(lián)系——學(xué)校、羅繼明和羅敏。必須讓他們認為，螞蟻墳小學(xué)一個叫錢小虎的老師，腦瘤不久后可能已經(jīng)離開了人世。

10

我不知道后來他們怎么知道我還活著，不僅有我的消息，還找到了我的電話。或許，我和羅繼明之間可能存在某種感應(yīng)。他篤信我還活著，如同這次我感應(yīng)到他的生命一樣，我的心里充滿一種不堪忍受的歡樂和痛苦。

很多年以后的一天，我回到了螞蟻墳，像我第一次來到螞蟻墳的那年秋天一樣，陽光很好。所不同的是，我見到的夕陽不是紅色的，而是金黃色的，濃艷的，充滿著某種迷幻，又那么真實和溫柔。一路上，我望見牛身上是耀眼的金黃，屋頂是耀眼的金黃，樹木是耀眼的金黃，玉米是耀眼的金黃，石頭、石頭縫里的草、灌木叢都興致勃勃地泛著金黃。我像光陰里的一個活體，拋給了無窮無盡的山巒、接納了時代的入口的浪潮之間。我沐浴在色彩絢爛的金光里，太令人驚奇了！所有的豐富的茁壯的金黃色，我恍惚感覺這個世界在黃的色調(diào)中成了一體的巨大搏動。然而，又感覺十萬群山?jīng)]有變，浸在默默的時光里。默默的時光也沒有變，連著亙古不變的大山、天空和大地。

我驚訝自己還閃現(xiàn)了當(dāng)初虛幻感受到的興高采烈之感，不勝哀愁之感。我熟悉周圍的人的生活，熟悉一山一石、一草一木。但是，那一瞬，我看著陽光照耀在鍍金的一捆捆麥稈上，一個個彎月的羊角上，照耀在山體上，照耀在金黃的牛身上。一切都顯出一種豐滿茁壯的金黃色，金黃色的玉米，金黃色的屋頂，金黃色的草地，金黃色的樹木，金黃色的灌木叢，正興致勃勃地泛著金黃，美得比金黃的黃金還耀眼。這不過是我以前在這里曾經(jīng)有過的如此美好的幻覺，可真實和過去的幻覺卻一模一樣。一切都是奇妙的，光陰的千變?nèi)f化和永恒，像是面貌的另一種面貌。

我還想到處看看是否仍舊還是那樣，仍舊不可思議。我想順便去一趟學(xué)校，我喜愛著那樣的房屋和那樣的房間。但很多變化，萬萬料不到它顯示了難以置信的現(xiàn)實，悄無聲息和猛烈的變化。胡德旺早已退休。學(xué)校周圍一帶，從前是一片空地，現(xiàn)在都蓋上了房子。學(xué)校也煥然一新，通了電，也通了水;圍墻上，多了些“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來”“做有理想、有道德、有文化、有紀律的人”“十年樹木，百年樹人”的標語;不知是標語的作用，還是人們的思想意識默默地發(fā)生了變化，只要開學(xué)，讀書的人就齊刷刷地來了;教師分配工作，與當(dāng)年我分配工作的那個年代，似乎全部顛倒了過來，不再是師范學(xué)校畢業(yè)就走上教育崗位。邊遠山區(qū)每年設(shè)置特崗，多少大學(xué)生爭相應(yīng)聘。一個崗位幾百人報考，比當(dāng)時全國莘莘學(xué)子擠獨木橋更艱難。特崗考來的老師，學(xué)歷都不低，本科已是常態(tài)，還有研究生。而招考來的老師，多數(shù)是女的。音體美再不像我分配工作時那么稀罕了，她們跳的唱的，畫的寫的，一樣不缺。晚上學(xué)校里，也不再是寂靜的黑夜，而是燈火輝煌。

我突然覺得山里的時間雖緩慢，歲月的流長卻等量守恒，一天、一月、一年，不會快，也不會慢。而人的一生在一寸光陰又一寸光陰里，干不了多少事，一茬人在光陰中慢慢老去，一茬人在光陰里長大，一茬人又來到光陰里。它如同麥子要黃，天要下雨，這是誰也阻擋不了的事情。我見到了一些當(dāng)初喜鵲一樣嘰嘰喳喳的學(xué)生，他們早已難覓少年模樣。我給校長帶了一壺多年前的燒酒，他曾經(jīng)中年的輪廓也早變了形，整個腦袋都是白色。

當(dāng)我見到羅繼明時，我流淚了。通過他，所有的點點滴滴全都鉆進了我的心里。一切真實的生活，和追溯的活生生的、不曾中斷的往昔合成了廣大而潮涌的生命之流。我又沉浸于那個時代里，它的新奇而魔術(shù)般的時間之光，仿佛全在人世間的生存和呼吸里。我們都沒有從人世的寂寞里離開，這里是我的原動力和核心。我仿佛與他一直同在，是鄰居、是親戚、是兒子、是兄弟的身份生活在他中間。周圍的山巒屹立不變，羅繼明難道能從鏡子里看見另一面我們看不見的地方？

那天，我看著羅繼明拿著一面鏡子，眼睛終于從鏡子上離開，嘴角笑了起來，像是我們都不在場似的，他說：“我知道你死了，還說話嗎？你為什么不經(jīng)常來，你的胸脯、你的手腳，為什么全冷透了？沒有誰再看見你，你那時還小，如今，我還能看見你。”突然，他大叫起來：“你為什么不見了？”我有種覺得生命已全部消失的感覺，又仿佛一切變得有生命;覺得仿佛來自另一種生活，來自另一個世界，變得十分強烈。他的眼睛里流出了淚水，我抓著他的手問：“你在做夢嗎羅老師？”他搖了搖頭，從枕邊又拿起那面鏡子，指著鏡子說：“我一直在這兒，尋找，監(jiān)視著他們。”

那一晚，他家里坐了很多人。所有人都閉嘴不作聲。我看見羅敏也在夜色中走進來，那眼神依然閃耀著一種純真，卻少了脈脈溫情，多了些迷茫和呆滯。她也看見了我。我不敢再多看她一眼，我默默地坐到了校長的旁邊低著頭。校長說：“羅繼明的眼睛一直都是睜著的。”

但是，深夜時，羅繼明的眼睛閉上了。突然，每個人都聽到有人在唱歌：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰;寸金失掉容易找，光陰失掉么無處尋。”它像是從一個人的胸腔里涌起了咆哮和痛楚、狂喜與歡樂，不可思議地在深不可測的空間震蕩，時而高得仿佛升到了無邊無際的天空中，接近星辰;時而悠長得像綿綿無盡的大山;時而低沉，沉到拉扯著大地的脈絡(luò);時而像從土地里冒出來，如同種子破土的聲音。

但是，誰都不知道歌聲從哪里來。

作者簡介：朱鏞，云南省昭通人，1977年生。中國作家協(xié)會會員，第七次全國青創(chuàng)會代表。在國家級、省級等刊物發(fā)表作品，曾獲云南省作家協(xié)會創(chuàng)作獎、全球華文母愛主題獎、首屆滇東小說獎、滇池文學(xué)獎等獎項。出版小說、散文集共四部。首屆魯迅文學(xué)院西南六省區(qū)市青年作家班學(xué)員。