夜行火車

一

小的時候，對火車充滿了遐想，覺得那些轟然駛去的火車都通向神秘的遠方，只要坐上火車，就可以到自己想去的任何地方。

中學時的某個早春，和幾個同學密謀了許久，終于在老家碭山坐上了去往徐州的火車。第一次坐火車，內心充滿了興奮，八十公里外的徐州也成了極具誘惑力的“遠方”，可惜路途太短，還沒坐過癮就到了徐州。二十年前的那個早春，幾個滿懷憧憬的孩子簡直就是幾粒懷抱著夢想的種子。在徐州繁華的街頭，幾個鄉下來的逃課的孩子小心翼翼的，充滿著好奇。我們一條街一條街走著，不知疲倦，餓了，就隨便買點吃的對付一下。我們流連于云龍山、云龍湖，它們的美好兌現了我們對遠方的憧憬。云龍湖邊，嘩啦嘩啦的湖水拍打著石岸，像極了幾個鄉下孩子澎湃的心潮。

天漸漸暗了，氣溫已經一點點降了下來，雪上加霜的是，還刮起了凌厲的北風，早春三月真是冷啊。我們裹緊有些單薄的衣服，茫然地在街道上繼續走著。輸送暖氣的管道冒著絲絲的白氣，路過一家家的賓館時，我想象著溫暖的房間、干凈松軟的大床，這實在具有莫大的誘惑。但幾個人都囊中羞澀，加起來不過四五十塊錢，住賓館的念頭只能想一想而已。一直走到晚上十一點多了，又累又餓，疲乏不已，我們幾個人在一條干涸的河床上找了一處滿是枯草的地方，蜷縮著擠靠在一起，迷迷糊糊睡去了，風越來越大，晚上我一次次在冷風中醒來……

第二天，我們又坐上綠皮火車回到了校園，那真是一次充滿美好與不堪的“遠足”。

第一次真正出遠門，是中學時去青海上學。

傍晚時分在故鄉的小站登上了那趟西行的綠皮火車，心里有離鄉的惆悵，有莫名的忐忑，也有一絲的興奮。上車前，父親把身上所有的錢都拿了出來，他只留下五塊錢，那是從縣城北關回家的車票錢，剩下的錢，全給了我和送我去青海的姐姐。父親送完我們，他再沒多余的錢，只能從火車站走四五公里的路，穿過整個縣城去北關坐車，到了鄉里的汽車站，他還要再走兩公里的路回家。

火車駛出故鄉不久，天就慢慢黑了下來，車廂外的大地陷入了濃重的夜色里。在擁擠不堪的車廂里，我和姐姐提著行李找了半天座位也沒有找到，只好挨個問那些有座位的人，看他們在哪里下車，以便找到一個即將下車的人，等在他們旁邊，這樣在他們下車后就能有一個座位了。問了半天，路程較近的，旁邊早已有人在等著了，我和姐姐分別等在了在鄭州和三門峽下車的兩個人的座位邊。離他們下車還早，每當看到有人站起來上廁所或是去車廂連接處抽煙，趕緊過去稍微坐幾分鐘，舒緩一下酸澀異常的雙腿。直到鄭州，終于有了個座位，把行李安放停當，舒舒服服地坐在了座位上。這才有時間仔仔細細看看車廂。擁擠的人群，姿態各異，或站或坐，有人在座位下鋪上報紙，鉆進去，已經酣然入睡了。車窗邊的每個小桌板上，也都趴著睡意蒙眬的旅人。車窗邊的空酒瓶歪歪斜斜，盛滿空虛。

夜色深沉，如黑色的幕布。

一列夜行的火車多像一只小小的明亮的拉鏈頭，渾圓的夜色被飛快地拉開，隨即又拉上了。

列車哐當作響，輕輕搖晃，搖著滿車歪歪扭扭的遠行者，搖著這睡姿各異的旅人。夢是薄胎的瓷器，一聲沉悶的汽笛就會將它打碎，語焉不詳的囈語滑出了誰的夢境？

不時有另一列火車擦肩駛過，決然而去。這一列列飛馳的火車都有它們的遠方，它們讓那么多的人群也暫時有了遠方。

列車向西，旅程漫長，前路上的每一厘米，都是我曾經想象中的遠方。

小桌板上，電影鏡頭般聚焦：一杯慢慢變涼的苦茶，啜飲的人已經入睡，在夢中，他的舌根猶在發苦，睡著了，那夢仍泡在冰涼的苦茶里嗎？這杯茶水的溫度是否比窗外的夜色還要略涼一些？這滿車廂擁擠的夢，有誰的茶水能比這杯茶水的溫度略高一些？！

車廂里忽然爆出一個孩子尖銳的哭聲，那個年輕的母親睜開惺忪的睡眼，看了一眼孩子，給孩子喂過奶后，又沉沉睡去。沒有幾個人被吵醒，車廂里已響起了此起彼伏的鼾聲。

車廂里沉悶的氣息如同發酵過一般，酸臭味中夾雜著酒精、面包、鹵制食品的味道。有人打著哈欠站起身子，往廁所的方向擠了過去。

行李架上，那些堆疊的編織袋、布包袱、密碼箱……都是流浪的行李啊！

那些破舊的粗布被褥，在遠方城市冰冷的工棚中，將為那么多小小的夢想，鋪開一個2平方米的床。

已至凌晨，坐得渾身酸疼，困意濃重，又無法入睡，索性站起來活動活動。

車廂的連接處，一個男人在默默抽著煙。他頭發蓬亂，眼睛里寫滿茫然，繚繞的煙霧也遮不住他滿臉的倦意。

這失眠的劣質煙頭！車廂的連接處，它那么清晰地加深了一個男人的孤獨與憂傷。煙味辛辣，有些嗆人。那個男人一口接一口地抽著煙，我不知道他內心藏了多少心事，他濃稠的愁苦能像他吐出的煙圈一樣消散嗎？

黑夜里，列車駛過，像大地上不知疲倦的漫游者，它穿過一個又一個磅礴的夜色，晨光熹微時，它從黑暗中閃身而出，帶著那么多人和陽光撞了個滿懷。

回想二十年前那趟夜行的列車，讓我再次寫下：

這人山人海的硬座車廂，

座位下那個蜷縮著睡去的孩子，

劣質的白酒與煙卷。發硬的面包。

破舊的行囊。嶄新的布鞋。

細微的咳嗽與囈語。發酵的氣息……

座位下，過道中，洗臉池上，

誰能把身子與夢想一起放平？

在這個夜晚，

誰能拿走火車“咔嗒咔嗒”的腳步聲，

然后讓它懷里的人都能安然入眠……

二

多年以后，我依舊對火車情有獨鐘，有邀約去外地參加一些會議，如果可以，我經常選擇訂火車票，至少訂個單程。在快節奏的時代中，我的這種慢有時顯得不合時宜。曾有一次，坐了近四十個小時的火車去參加一個會議，如果坐飛機，不過四個小時而已。

我并不反感漫長的旅途，不似多年前坐硬座車廂時的困倦疲乏，工作之后，基本都是坐臥鋪了，這也讓旅途多了些從容與閑適。帶好旅途中的吃喝用度，再帶本書，就可以開始漫長的旅途了。穿過白天和黑夜，穿過城市和鄉村，穿過群山和河流，穿過曠野和草原，在時空的變幻和交錯中感受旅途之趣。旅途中有大塊的閑散時間，可以翻一翻平時沒有讀完的書，有感覺了，就寫點文字。哪怕望著窗外，發一會兒呆，也是好的。

回故鄉時經常坐的那趟列車是凌晨四點多到達，所以每次都提前定好鬧鐘，早早就醒來了，收拾好行李，便坐在車窗邊，拉開一角的窗簾，望著車窗外朦朦朧朧的世界。臥鋪車廂中一片靜寂，偶爾傳出誰細微的鼾聲，過道中的燈光安靜，溫暖。想到快到家了，心里便覺得輕松，愉悅。

已經到了河南境內，窗外的景物越來越熟悉，與皖北故鄉幾無二致了。夜空安詳，星辰垂下孤獨的藍色羽翼。彎彎曲曲的河流在夜晚放慢了腳步，它在暗夜中閃閃爍爍，收藏起這個世界遺落的微光，和大地辛涼的靜默。眾多的草木，黑黢黢一片，在夜色中襤褸而沉默著。一閃而過的，是一個個我叫不出名字的村莊，也許叫王莊，也許叫陳集，也許叫張店……它們卑微地伏在大地上，只是一閃而過，就已被火車遠遠地丟在了身后。我喜歡從一個個快速逝去的小小村莊中，尋找那些懷抱著燈光的窗口，這是夜晚最溫暖的景致了。這讓我心生羞愧，平素我對這些都熟視無睹，只有在這漫長而無聊的時刻，我才從大地上認領回它們——大地上我的那些低微而恒久的親人。

三

夜行火車上，只要天氣條件很好，我喜歡在車廂內關上燈之后，躺在床鋪上望望星空。北京、上海、重慶，湖南，湖北……我已看過很多地方的星空，偶爾才能看到的幾顆星星。內蒙古的星空要好一些，清澈了很多，星星也更密集。但在列車上仰望星空最好的地方，還是在青藏高原。

西寧至格爾木之間的火車，大都是夕發朝至，在兩地之間往返，我更多時候都會選擇這樣的車次。

列車駛過湟源，基本就行駛在曠野中了。青海湖、海晏、天棚、哈爾蓋……察爾汗、錫鐵山、飲馬峽……這樣的小站只有慢車才會停。幾十年前在哈爾蓋，詩人西川寫下了一首純凈的詩歌佳作——《在哈爾蓋仰望星空》：

有一種神秘你無法駕馭

你只能充當旁觀者的角色

聽憑那神秘的力量

從遙遠的地方發出信號

射出光來，穿透你的心

像今夜，在哈爾蓋

在這個遠離城市的荒涼的

地方，在這青藏高原上的

一個蠶豆般大小的火車站旁

我抬起頭來眺望星空

這對河漢無聲，鳥翼稀薄

青草向群星瘋狂地生長

馬群忘記了飛翔

風吹著空曠的夜也吹著我

風吹著未來也吹著過去

我成為某個人，某間

點著油燈的陋室

而這陋室冰涼的屋頂

被群星的億萬只腳踩成祭壇

我像一個領取餐食的孩子

放大了膽子，但屏住呼吸

我曾多次到過哈爾蓋，如詩人所言，這真是一個“蠶豆般大小”的車站，站臺破舊，平日里并沒有多少旅客。但在幾十年前的那個夜晚，詩人在小站邊抬起頭來，看到了一幅讓他屏住了呼吸的壯美的星空。再路過哈爾蓋時，一次次仰望星空，我也成了那個“領取餐食的孩子”。

星空寂靜，星光如露。火車飛馳，星群也在夜空奔跑起來。

夜空中那群提著燈盞的孩子，他們用小小的光亮推開了一點點的夜色。而那個失眠的旅人，他用什么才能推開內心的暗夜？

列車行進。這孤獨的馬匹，它與靜默的雪山、滿腹心事的湖水以及那些襤褸的草木擦肩而過。

它奔跑于荒原，也沉悶無息地奔跑于一個男人的內心。

還有誰像我一樣醒著，在列車上抬頭仰望著星空？

哦，蒼老的夜色里，那個在列車上仰望星空的失眠的旅人，他的孤獨大于整個荒原的孤獨，而小于天際那顆小如塵埃的星辰，暗藍色的孤獨。

星空絢爛，澄澈無比，錦緞般的星群綴在夜空的穹頂上。

這華美的穹頂，在窮盡想象的渺遠的深處。

星空的圣殿里灑下辰星的吟誦，這整齊的韻律，讓獅群般的雪山肅立。

多么靜美！滿布鞭痕的天空垂落下的光芒細小而又浩蕩，像靜靜地遍布大地的露珠和晨霧，像微風送來的柏葉的香氣。

在一列夜行火車上，靜靜地、長久地仰望著，我承受著星空的恩澤，欣喜不已。

作者簡介：陳勁松，本名陳敬松，現居青海省格爾木市。中國作家協會會員，魯迅文學院第39屆中青年高研班學員。作品散見于《詩刊》《散文》《青年文學》《花城》《作品》《光明日報》等報刊。獲青海省青年文學獎、“中國·散文詩年度大獎”、《詩潮》年度詩歌獎等獎項。著有詩集《紙上漣漪》等五部，散文集《提燈少年》一部。