上官云

曾經有人說，賈平凹是中國當代文壇的一個符號。他因為《商州三錄》等作品知名，如今依然保持高頻度的創作節奏。

在最近出版的散文集中，賈平凹分享了自己的人生觀，告誡年輕人不要“躺平”。在他看來，人生很漫長，不知道會遇到什么事情，以從容心態應對，也許會有另一種積極的解決方法。

告誡年輕人不要“躺平”

“曾有人說我的散文比小說好，當時我不服氣。”幾年前，賈平凹曾如此說道。

他的小說為很多讀者熟知，散文則以情感真實、語言質樸自然知名，比如《寫給母親》。最近出版的散文集《人生從容》，仍舊延續了類似風格。

這是《自在獨行》的姊妹篇，他親手繪制了封面，選定49篇文章，在書里分享自己從容樂觀的人生觀，告誡年輕人在任何年齡段都要奮斗，不要“躺平”。

他如此解釋新書的名字：一個人要從容完成各個生命段的事情，小時候就好好玩，當學生就好好讀書，工作以后就把工作做好，到老年以后就過好老年生活。

又或者，很多時候不管遇到壞事、挫折或者是好事情，其實沒有辦法改變，能改變的是面對它的態度。這樣，對突然而來的問題，就知道該如何應付。

“漫長的人生不知道會遇到什么事情，在接受它的過程中形成一種比較從容的心態，也許會有另一種積極的解決方法。”他說。

人生經驗是自己摸索總結出來的

在以往的作品中，賈平凹寫到過自己的父親母親，也寫過五味雜陳的人生。他也曾被問到類似問題：“年輕人如何應對焦慮感？”

對此，他其實很早就發現，自己接觸到的周圍的一些年輕人特別焦慮，遇到的問題也特別多，比如車子、房子和婚姻，生存的壓力似乎比自己當年要大得多。

“有壓力我能理解。但人的一生都在奮斗，到什么時候、到什么地方說什么話，車到山前必有路。只要你一直前進著、奮斗著，保持相信自己的信念，焦慮對應的詞就是從容嘛。”

人畢竟是社會人，誰要想活得隨心所欲都挺難。在賈平凹眼中，人生又短暫又痛苦，處理人際關系是非常令人頭疼的事，小說寫日常、寫生活，實際上就是寫人和人的關系。

“別人和你講道理，你不一定能體會到，只有自己磕磕絆絆一路走過來，你才能知道應該吸取什么經驗和教訓。”他認為，所謂人生經驗，都是自己摸索總結出來的。

成名不等于成功

如今，在沒人打擾的情況下，賈平凹每天早上8點左右會來到書房，準備開始工作，午飯也很簡單，一碗面或一碗餃子，把大塊時間留給寫作，大年初一也是如此。

曾有人問他，回頭看看，會不會覺得自己算是成功的人？賈平凹覺得，得分清楚兩個概念，比如走到別的地方去，別人知道你了，這可能叫成名。但成名絕不等于成功。

“什么事情你越鉆進去，你越覺得自己確實微不足道。”回想多年寫書的經歷，他把寫作比作跳高，“文學的突破比較難，要突破就像提高那么一厘米、幾厘米，那太難了。”

他曾經想過，現在這個社會就是不停地沖擊、創新，兩者結合的一個時代，“做任何事情，必須有突破的東西。文學一定要有創新，要往上突破，你不突破，讀者就會拋棄你”。

對刮到文化圈的短視頻直播、帶貨的風潮，賈平凹也了解一些，“但我要補充一點，文學創作畢竟是個長遠的東西，它是實實在在的，有時也不能太迎合一些時尚的東西”。

“但每個人都有個人的活法。對我來說，還是老老實實先把我自己的作品寫好，至于能賣多少，那是出版的事情。”賈平凹解釋。

（選自2021年8月24日中新網客戶端，本刊有刪改）