詩歌是一種偏執和沖動（隨筆）

琳子

詩歌是一種直覺，是警覺，是錯覺，是一種很美的偏執和沖動。我對它有持久的熱情和偏好，親近它、依賴它，總是把最安靜、最美好的時光，留給它。所以，我期待進入它們，分解它們、贊賞它們。這是一種蓄謀，也是一種習性。帶著越來越簡單的歲月之癢，帶著日積月累的貧疾寒苦，帶著與生俱來的、膽膽怯怯的熱愛和感動，帶著清晰準確的年老之后的神性和魔性，親近它們，進入它們。然后，我把我的手放在心口，聽到了自己破碎的聲音，哭泣的聲音。

一個人小心翼翼活下來多么不易。他每時每刻都在經歷著不同的撞擊，會出現不同的變故，不同的時間地點，不同的起因、經過和結果。這是世界流通的的樣子，變化的樣子，也是一個人衰老的樣子。每一刻都不可能錯過，每一刻都會比黎明來得更自然通透，每一刻都帶血帶肉帶雷帶電。在這些變老的日子，我緊張，無法平靜。這是我的成長經歷，我肯定在很小的時候，遇到了什么。所以，我長大的過程，就是恐懼的過程，是心虛自卑的過程。我睜大眼睛，盯著那硬邦邦的生命之鎖，攥緊它，進入它。我勤奮刻苦，滿手泡沫。但我很快就會反悔。一種從心理到生理的反悔：天啊，我好蠢，我為什么如此疲憊和拼命，我為什么總是失敗卻無法逃逸，我為什么總是如此憂愁悲傷。乃至對自己對別人都充滿了毫無意義的、翻來覆去的自責和愧疚。

我承認，我對很多事物都敏感且多疑。這讓我有些尷尬和自羞。它會占用我很多的時間，我需要更加專心更加活躍的思維，才能把自己一點一點解救出來。甚至無法解救，卻因為無數次的爭吵和勸說，讓自己有了喜悅和快樂。我是不屈服的，所以，寫詩的過程我誰都不相信，自己也不相信自己。或者，此刻的自己不相信剛才的自己。這一刻我是那個情緒的熱點、沸點和頂點。爆破點，分裂點。我熱愛，就會更加熱愛;我冷漠就會冷漠如古墓。這個時刻我的身價和手段爆棚，誰也無法把我挽留。我腦洞大開，萬馬奔騰，瞬間開啟智慧之光，實現一場藝術的高蹈。讓苦難的升華，祭品得到高歌。

寫作中，我總是陷入龐雜多變的語言的策劃和試探中。和初學時最大的不同，我如今學會了使用維度和多維度。把自己分開，分成昨天的我，今天的我，歷史的我，未來的我。分成植物的我，建筑的我，高山的我，海洋的我。甚至鬼魅的我，神靈的我。這很像一種虛妄，但它其實是一種技術的變異和互生。我喜歡用自己的身體，長出植物或者動物的心臟和呼吸。所有的生長和死亡都是一樣的，我就是它，是存在，是存在的逐步消失。所以，我必須不斷打開自己，觀察自己，安撫自己，珍惜自己。生長和死亡是一種大美，是一種能量的聚攏和發散。生為人類，我能感知并傳遞這樣的聚攏和發散。你也是的。其實我就是你，是萬物的你。我盯著自己，給自己插上翅膀就是給你插上翅膀。我們得到安息和供養的時候，我們會送出由衷的贊美和祝福，這就是愛，是詩歌。

盯著一件事物的時間越久，你會越來越癡迷它的層次和深度。那些被盯緊的事物會長出滿身的窟窿。我越發不相信距離和空間，禁不住進入它們，碰撞它們，折斷它們，出離它們。我甚至命令它們變成風變成雨，成為我的城池和高地。盯著一件事物的時間越久，就會發現這個事物沒有本質，沒有正誤，也沒有目的和手段。它就是一個存在的智慧和情感的智慧，存在著很多的變更和方向。只不過認知的角度和層次不同，會帶出不同的疑問和解答。而一個人的成長需要時間，需要記憶，需要審視和糾正，更需要否定。詩歌寫什么永遠都不是問題，而怎么寫才是問題，是永遠解決不了的問題。它離你的內心到底有多遠？它是眼睛里的還是頭腦中的？是教育前的還是教育后的？以前我寫詩總是喋喋不休，滿紙荒唐，肆意隨意，現在，我學會了慢下來。我只選擇少量的詞，用少量的情景和動態表述我的觀察和感知，我甚至能做到視而不見，顧左右而言他;但內心卻開始了詩歌的構建，也有了磚瓦和礦井的底座和脈絡。這些年我慢下來，目的是創造直接敏感尖銳的詩歌效果。這一階段它很適合我，是我想要的樣子。所以，我能讓詩歌元素找到它的根基，和生命之根發生摩擦。直到把自己寫流淚。這是我贈給自己的密碼和暗器，它把我從悲傷中帶出，讓我快樂，恢復健康。

所以，詩歌的表達是需要力量和勇氣的，需要一種強大的氣場。你內心養育有這樣的眼界和氣場，你的詩歌才會出現這樣的成果。所以，你要學會在體內、頭腦內、心臟內，盛放和安插這樣的氣場。這就是詩歌的學習和養育。詩歌是一種高難度的文字技術作業，沒有技術就不是詩歌，詩歌的高難度就是要做到能量的核聚變。語言是因子，結構是氣場。詩歌的寫作長度和寬度永遠沒有盡頭，詩歌的高度沒有盡頭。

注重生活經歷和細節，用深刻的悲憫和情懷記錄生命辯論生命。這是一種必要，我用孤僻和自閉的思慮融合，反而獲得一種特質，詩歌顯得寬闊和從容。癡迷詩歌的寫作是一生的事情，其實就是癡迷詩歌的未知和高度。不要停下來，即使你的外部停下來，你的內部也會如影隨形，不斷填充和拔節。所以，詩歌的寫作對我來說更是一種契約精神。我寫不寫，它都會在我的內部矗立并逐日增多。

從復雜到簡單是一種選擇和智慧，也是一種潔癖。我知道自己是有態度的，我堅持著自己詩歌陣地的尊嚴和威嚴，甚至用自己的怪癖和悖論堅持著它們。這么多年，我在日積月累的驕傲和過失中，找到它們，在越來越多的榮光和恥辱中，找到它們。在越來越古樸透明的才華和審美中，找到它們。我找到它們的時候，我寂寞失血枯黃的臉，終于長出美麗的葉片花朵。我因此變得恬靜和潤澤。

其實，天地之間，任何人的生死都和我有關，都會映射到我的后背。我在人世間生天地間長，我被送出又被收回。他們同樣是天地間一個通透的肉體，被送出又被收回。它們經過了我，我也經過了他們。我因此經常眼角掛著淚水，拊掌大哭，為親人和熟悉的生靈。我經歷了他們。也就是經歷了我自己。它們從我身邊消失，帶走了我的溫暖和愛。我是他們的論證，也是我自己的證據。我論證著我自己，論證著一個生命體的每一個泡沫，每一道褶皺，其實就是舉著自己的骨灰，把自己送回人群。在這樣的空間和道場，我越來越關注自己的慈悲和善良，關注自己對待萬物的態度。

說到底，詩歌的寫作無非是用一個人的世界觀和方法論，拆解對抗乃至糾正所有人的世界觀和方法論。更是一個疼痛的人，多肢節多歧義的人，把自己當作一次比喻和論證，寫成處方，寫成碑文，沿途張貼懸掛而已。

泉子，浙江淳安人，著有詩集《雨夜的寫作》《與一只鳥分享的時辰》《秘密規則的執行者》《雜事詩》《湖山集》《空無的蜜》《青山從未如此飽滿》，詩學筆記《詩之思》，詩畫對話錄《從兩個世界愛一個女人》《雨淋墻頭月移壁》等，現居杭州。