王永苓的詩

王永苓

贗品

老核桃置于你手中，兩枚遙遠的天體

被盤圓，像被重塑的我們

偏離了幾個盛夏的軌道

在長江邊上，我們用眼睛穿針引線

共同鎖定一只輕輕起飛的水鳥

我們念起孩提時代，嘩嘩的水聲撲來

如同垂釣往事，你我所執粗細魚鉤不同

各自釣取自己需要的部分

多美啊，一件精美的贗品

因為兩只懷抱遺忘的窯，而有了

各自的火候。我們把它含在口中

每個詞語都是清響的，每個音

都像波浪打在青石上

毫不刻意掩飾共同的相忘——

仿佛后退的事物就是這樣

仿佛我們必須拽住往日青梅，去找尋

那場曝曬于日光底下的滂沱雨水

你扶著江水越走越遠

水渾濁，渡船留在致命的淺灣

在江邊，我站成了自己的贗品

空口守住命運的瑕疵

烤火記

這時沿海的路修長得如一次日月交替

那昏昏欲睡的熱涌，撓著我思鄉的癢

越走就越想念烤火時的嘈雜

紛爭也變得俏皮。我想再次回到土房子

推開厚重的雪，去抱起一堆青色的柴

放置火焰剛剛出生的爐底

親人們迅速聚攏，我們煮陳年的春酒

所有的話語與醉意一起撲面

而淚滴也被烤制成咸咸的晶體

裝著一個人的愛恨，不能再多了

這時候，那團火焰應該敞開了自己

布滿刻痕的長條板凳也有一半留給我

還有一半，留給在風雪中走失的人

人越多，水壺的汽笛聲越響亮

像深夜的獸群，我們返回熱烈的擁擠

萬物冬眠，雪撕碎自己吹向空中

血緣把我們握進鄉音溫柔的手掌

炭火中的紫薯，吐出焦糖味的泡泡

去拜拜

我們的軀殼里結著草木之心

愛，決絕。我們慈悲

卻無法洗凈衣裳上的黃土

生命中過錯此刻凝固在足底

日月敲打古鐘，似乎擁有地老天荒般

懺悔的決心，去面對生活矗立的

陡峭與洶涌波濤

在南普陀，對著放生池祈福

佛祖在身后長成蝴蝶，輕輕煽動

那時候心里的水開出小小的蓮花

那些不為人知的秘密，都將歸還大地

我們膝下卻燃燒著不滅的火

一把把像電光鉆進頭顱。懊悔著，又

真實地存在著，人生能有多少次反悔的

契機，如果不是消逝，將永遠無法

擁抱存在。晚鐘已乘晚霞去

余音依舊流淌在心中

萬物和諧，一群鴿子落地

我們不再吐露更多的言語，沉默著

各自尋找糧食

瑰麗黃昏

七十米，或者更高，能夠戴上云

讓樓群俯首稱臣的位置

我與父親棲于腳手架的兩端，分食黃昏

重瓣的金色被他疊放進眼睛

山體連綿起伏的脊骨越來越清晰

而腳下的城市被光點燃。像山火的勢

無法消弭的疲憊燒盡我們的神經

我們都不擅長托付那一片柔軟的腹地

當它們脫離唇齒的頃刻，一把把刀子

就對準了彼此。服下寡言的解藥

我們的相通是深夜的到來——

黃昏擦干凈自己，父親的眼神撲空

我們一起想一個女人

記事時起，她已經從我生命中搬離

我永遠無法獲取父親的描述

如一把久遠的鎖，連同的往事銹壞

卻在樹的一頭看見了一顆枯棗的顫動

抖落了一個女人的所有母性

鷹

一定有什么，正從

遠古的器皿中取出我

莽莽黃沙在我身上奔跑

一定有什么值得我

為此回窯燃燒

“凡是靈魂都是不朽的

——因為凡是永遠自動的都是不朽。”

保持高昂的呼吸，為美投下

撼動大地的翅膀影子

我那顆酒杯形狀的心

你總能看到月亮鉆出來

而用力踩著地平線

一劑茶花

一些碎紙片，落在茶山的腰肢上

從窗外的廣闊越獄，我的眼睛

——為這個季節鑿出的小小洼地

捕捉這些敏感的花朵

它們從透明的洋流中下墜

潮濕的土壤如母親的下瓣嘴唇

清明的茶已邀祖先嘗鮮，烏青色的手

仍在打理晨間的雜草

我生命中與它齊高的年紀，總有一朵

開在母親的頭發上，如同

烏黑黑的天空飄著的凌亂月色

我伏在她的背上，如壓在一棵茶樹上

更近的日子，有許多朵，讓她奔跑著

從那片山坡含著淚水

痛苦而美麗地站在我的病床旁

它們在我鼻息里聚首

我服下它們所能提供的最小劑量

抽離病痛的肉身，恍惚中

用露水收割了山坡上最后一朵茶花

輕輕地，為母親別在頭發上

木棉雪與木陀螺

劇烈燃燒的心臟，上個季節，瘋狂剝落

碩大的花朵被駛過的車輪，碾制成

無法洗凈的紅斑

不久后，這里又下起了雪，像白鷺

蓬松的幼羽。古寺的鐘聲也正好敲響

我們捧著滾燙的木棉——狂歡后的余熱

賣給彼此，一件滯銷的春天

再拿出涂滿回憶的舊陀螺

模擬十二年前的午后，旋轉，旋轉出

一場大雪，在大雪中

你的壓軸戲，長長的槿麻繩，鞭著陀螺

鞭著我，漂亮的閃電，美麗的傷口……

你告訴我，完整的事物也會因過度

而張裂。頭頂烏有的雪季，輕輕砸落

人間。我感受過那一片焚燒著的靈魂

曾告訴我們，世界藏著壞脾氣的悲傷