及物與敘事

李繼豪 榮光啟

每位詩人從接觸詩歌的那一刻起，就一直在尋找自己的聲音。在近三十年的創(chuàng)作歷程中，張執(zhí)浩的詩歌作品一貫著力于日常經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人記憶的書寫，形成了自己獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。無論對富有理論修養(yǎng)的專業(yè)讀者來說，還是對業(yè)余愛好詩歌的普通讀者來說，張執(zhí)浩的詩歌都能帶來一場輕盈而不乏感動的閱讀體驗(yàn)。

讓我們先從一首《秋葵》開始：

秋葵怎么做都好吃

怎么念都好聽

我記得第一次帶你吃它的情形

那是一個(gè)夏天

我倆坐在楚灶王的窗邊

我一邊翻著菜譜一邊指著秋葵

說：這個(gè)好吃！

我記得你自始至終

一副心滿意足的樣子

那也是我第一次吃秋葵

第一次覺得我們不在一起

多可惜

“秋葵怎么做都好吃/怎么念都好聽”，一開始，“秋葵”就以一種先天的完美狀態(tài)被拋到了讀者面前，這種完美狀態(tài)同時(shí)指向生活和語詞兩個(gè)不同的層面。作為日常生活中的“秋葵”無論怎么烹飪都能帶來美味的享受，而作為詞語的“秋葵”無論怎么念都能引發(fā)聽覺的舒適和精神的愉悅，平淡的語氣背后實(shí)則隱藏著詩人極具個(gè)人感情色彩的價(jià)值判斷——“秋葵”的完美是不容置疑的。接下來是記憶的閃回，陳述“我”和“你”第一次在楚灶王吃飯的情景。在這首詩里出現(xiàn)了三次的“第一次”頗引人注意。“第一次”是對沉睡經(jīng)驗(yàn)的喚醒，“第一次”有一種無法取代的新鮮感。而在這首《秋葵》中，“第一次”的效果可以解讀得更為具體：“我”和“你”都是“第一次”吃秋葵，“我”發(fā)出了“這個(gè)好吃”的感慨，“你自始至終一副心滿意足的樣子”。這似乎是在說，兩人“第一次”吃秋葵就對秋葵擁有一致的美好印象。而事實(shí)上，真正的“秋葵”早已退場了;或者說，真正的“秋葵”一開始就沒有出場過。“我”對秋葵毫無保留的贊美和兩人對秋葵的喜愛，只是“你”和“我”彼此間心靈契合的狀態(tài)在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界上的投影。如果“我”和“你”第一次一起吃其他的食物、做其他的事情，同樣會留下和吃秋葵一樣的美好回憶。“秋葵”只是這首詩的觸發(fā)裝置，卻不是這首詩的重音。整首詩描述的其實(shí)是“你”和“我”之間無須經(jīng)由具體物質(zhì)就能達(dá)成的心靈契合。最后兩句看似是輕盈又俏皮的情話，其實(shí)含有一種嚴(yán)肅的必然邏輯，那就是——“我們”應(yīng)當(dāng)在一起，兩顆在塵世間一經(jīng)相遇就彼此契合的心應(yīng)當(dāng)緊緊相依，相濡以沫地生活下去。

讀《秋葵》，總會聯(lián)想到另一首詩《蛾眉豆》，同樣是以一種日常的食物起筆：

我買到了蛾眉豆。

這讓我滿心歡喜。

蛾眉豆

這么好聽的名字，

我都不好意思說出口。

因?yàn)樗?/p>

我離你又近了許多。

蛾眉豆是白扁豆的別稱，詩人喚作“蛾眉豆”，賦予日常事物形式上的美感（“蛾眉”有美人秀眉之意，或?yàn)槊廊舜Q）。但不論是“蛾眉豆”還是白扁豆，都是菜市場上隨處可見的食材。“我買到了蛾眉豆。”如果讀者輕輕滑過這句話，很可能會錯(cuò)過詩人在語言上的用心。這個(gè)“到”字是值得讀者為之停留的：“到”字意味著重要目的的達(dá)成。回想我們在日常生活中的狀態(tài)，一般來說，我們會說“我買了蛾眉豆”而不是“我買到了蛾眉豆”，就像“我買了雞蛋”“我買了茄子”之類的說法一樣尋常，除了陳述事實(shí)之外并不具備任何情感色彩。而詩人所說的“蛾眉豆”，卻不再是日常經(jīng)驗(yàn)里的“蛾眉豆”了。詩人僅用一個(gè)“到”字就完成了從日常事物直抵心靈深處的路程——“蛾眉豆”超越了日常的物質(zhì)實(shí)體而直接喚醒了詩人強(qiáng)有力的生命體驗(yàn)。我們在接下來的四行中能感受到這種聲音的漸強(qiáng)，詩人對蛾眉豆的凝視和沉思讓詩人從“滿心歡喜”到陷入“不好意思說出口”的羞怯的懷念之中，直到最后一句，詩人才把一直聚焦在蛾眉豆上的目光移開，一個(gè)未知的“你”出現(xiàn)了：“蛾眉豆”是拉近“你”“我”之間距離的紐帶，是“我”對“你”的記憶的觸發(fā)裝置。經(jīng)過對“蛾眉豆”的凝視和欣賞，不在場的“你”和“我”的距離又近了幾分。因?yàn)檫@首詩并沒有具體情境的再現(xiàn)，所以這個(gè)“你”就沒有明確的指代了：既可以是朋友、戀人、母親、女兒、故鄉(xiāng)……也可以只是一段美好回憶的象征。至于“蛾眉豆”與“你”“我”之間的聯(lián)系，也可以有無窮的可能，這些只存在于作者的記憶原型和讀者的想象空間之中了。

對一位詩人的詩歌風(fēng)格、技術(shù)的理解必須建立在作品細(xì)讀之上，以上對張執(zhí)浩兩首詩歌的細(xì)讀，意在揭示張執(zhí)浩的日常經(jīng)驗(yàn)寫作建立在“及物”的關(guān)懷和“敘事”的結(jié)構(gòu)之中。

在張執(zhí)浩的大部分詩歌中，他從不凌空蹈虛，漫無邊際地在文字間放任自己的想象，而是將筆觸穩(wěn)穩(wěn)地聚焦于日常生活中的具體事物。對于讀者來說，這看似是一種難度較小的寫作（詩歌中的事物在日常生活中俯拾即是），而真實(shí)情況卻是——自漢語新詩誕生以來，高蹈式的抒情早已規(guī)訓(xùn)了大部分詩人和普通讀者對新詩的審美習(xí)慣，少有詩人能夠真正突破這一藩籬，培養(yǎng)起在長期寫作中源源不斷地將日常事物轉(zhuǎn)化為詩性語言的能力。及物、及日常之物的寫作，不僅不是一種難度較低的寫作，而且是對于詩人詩藝的巨大考驗(yàn)。譯者雷武鈴曾對希尼的詩歌語言做出這樣的評價(jià)：“希尼的詩歌語言給了我一種特別的教育：精神生活的語言詞匯總是簡單的、貧乏的，物質(zhì)生活的語言詞匯卻是無限的豐富……希尼的詩是充滿了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)名詞的詩，有這些骨骼一樣的物質(zhì)名詞的支撐，他的詩因此異常堅(jiān)實(shí)。”①在“及物”的觀照上，張執(zhí)浩與愛爾蘭詩人希尼，這兩位使用不同語言寫作的杰出詩人有著驚人的默契。日常事物同樣構(gòu)成了張執(zhí)浩詩歌語言的“骨骼”，讓情感能夠緊貼一個(gè)當(dāng)代中國人的世俗生活平穩(wěn)有力地運(yùn)行，最終在“敘事”的節(jié)奏中生成一具厚重的“肉身”：不借助表達(dá)而直接呈現(xiàn)出記憶的深度與溫度。

關(guān)于詩歌中的“敘事”，張執(zhí)浩說：“大概從1995年開始，我就對自己那種過于純凈、空泛的抒情感到非常厭倦了，就想以小說的敘事方式來調(diào)整自己的寫作狀態(tài)。”②擁有豐富的小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的詩人具有這樣的天然優(yōu)勢——他能夠敏銳地意識到詩歌文體中的抒情傳統(tǒng)所帶來的缺陷，并用小說文體中的敘事方式加以矯正。在對《秋葵》和《蛾眉豆》的細(xì)讀中，我們不難發(fā)現(xiàn)敘事結(jié)構(gòu)在兩首詩中的重要性。第一首詩的敘事結(jié)構(gòu)完全暴露于讀者的視野之中，整首詩以物起興，卻在對往事的敘述中得以完成。第二首詩的敘事結(jié)構(gòu)則隱藏在詩人欲說還休的語氣中：“我”為什么“不好意思說出口”？“我離你又近了許多”的“你”又是誰？詩人喜愛的“蛾眉豆”背后有著怎樣的回憶？在《秋葵》中，抒情的力道在敘事的節(jié)奏中變得柔和萬分，所有的甜蜜和溫馨都化為了一句淺淺的感喟。而在《蛾眉豆》中，敘事結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)迷人的暗箱，將詩歌沒有完全釋放的情感能量投影到讀者頭腦的“幕布”上，詩歌中飽含的情感和意義在讀者那里以未完成的姿態(tài)繼續(xù)滑行。

“及物”（日常之物）關(guān)懷與“敘事”（具體之事）結(jié)構(gòu)在張執(zhí)浩的詩歌中是普遍存在的，從被詩人追認(rèn)為“開始有明確的傾向性和個(gè)人美學(xué)意識”③的《糖紙》開始，就顯露出這種特征。“我使勁地想啊想/春筍靠著斗笠/我靠回憶活在這里”（《昨天晚上到底有沒有下過雨》）;“在天上我想到了/一種叫云吞的美食/這么形象又好聽的名字”（《云吞》）;“我見過許多鞋子/在許多古舊的屋頂上/它們像謎一樣存留/在我越來越薄脆的記憶中”（《屋頂上的鞋子》）。在張執(zhí)浩的大量詩歌作品中，“及物”關(guān)懷和“敘事”結(jié)構(gòu)有效地避免了感傷、空洞的模式化抒情，實(shí)現(xiàn)了日常意象和日常情境的具體化和個(gè)性化，展示了世俗生活最真實(shí)的溫度。當(dāng)然，無論是“及物”的關(guān)懷還是“敘事”的結(jié)構(gòu)都只是詩人選擇的一種路徑，最終都是為了抵達(dá)一種真誠蘊(yùn)藉、樸素親切的情感。正如張執(zhí)浩所說：“詩歌在本質(zhì)上肯定是抒情的，我永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不管你借助多少敘述手段，它在本質(zhì)上依然是抒情的，講故事當(dāng)然無妨，但故事本身最終要凸顯出抒情的力量，這是詩歌的終結(jié)點(diǎn)，不能偏廢。”④

謝默斯·希尼：《區(qū)線與環(huán)線》，雷武鈴譯，南寧：廣西人民出版社，2016年，第98—99頁。

②林東林、張執(zhí)浩：《你拿一個(gè)熱愛生活的人毫無辦法——張執(zhí)浩訪談》，《長江文藝評論》，2019年2月18日，第48頁。

③同上，第46頁。

④同上，第49頁。