萬里江山與一襟晚照

辛泊平

讀慕白，我讀出了一種古老的唱和之風，讀出了萬里江山與一襟晚照，讀出了久違的酒氣與劍氣。我喜歡這樣的詩歌。因為，它不是一個腔調，而是隨勢賦形，因事緣情，在不同的語境下，自有不同的質地與聲響。也就是說，慕白的詩歌寫作沒有我們常見的風格化和同質化。他似乎一直都在嘗試變化，大刀就大刀，匕首就匕首，大漠長風便大漠長風，小橋流水便小橋流水，甚至，還可以就是那種已經被時光遺忘的年畫，彌漫著人間煙火的俗氣與溫暖。

慕白的詩歌里有江山。倒不是因為他的詩歌寫了大江南北和長城內外，寫了異國的山水與人文。這些人文地理，當然也是一個表現。但絕不是最終的理由。因為，有形的山水地域不過是一件詞語的衣服，只有足夠的胸襟才可以駕馭那連綿的巍峨與不息的奔騰。慕白是有胸襟的。他的胸襟來自他對歷史的熟稔，對古人的追慕，以及對山水的了悟。所以，無論是在黃河，還是在長安，在他的視域里，始終都有古人的身體足跡與精神吐納，而不僅僅是單一的樓宇描摹與風物存照。在這種以當下的視角打量歷史、以歷史的風骨反觀當下的過程中，詩人打開的是與古人對接的千古幽思，抒發的是今古相同的人生感慨。

可以這樣說，在他的筆下，屈子、太白、少陵、東坡、袁枚，都是他前世的知己與故交，都是他當下詩歌寫作的潛在對話者;在他的心中，長江、塞納河、天水、溫州、大足、埃菲爾鐵塔，都是他與前人對飲的場所，都是他與繆斯神遇的地方。他的足跡遼闊，他的胸襟博大。所以，他的氣韻才那樣的充足，他的節奏才那樣的激越，他的言說才那樣的高邁。這是一種強大的精神自覺，是一種悠遠的靈魂鉤沉。

然而，詩人并未因此而陷入一種盲目的唯我獨尊。他深知，天空之下，泥土之上，一切都是卑微的存在，這是生命的倫理。江山無限，生命卻有太多的殘缺，太多的局限。這是我們必須面對的現實。所以，詩人可以周游列國，但他深知他的故鄉與眼前的世界——“我是包山底的國王/我傾其所有，舉一國之力/我也無法讓我死去的親人復活”（《我是包山底的國王》）;他更知道，即使那遼闊的草原也有卑微的存在——“黃土高坡讓人心慌慌/蒼涼來自體內”（《李家山——有寄》）。這是對生命的切身體認，也是所有生命無法擦除的原始胎記。

慕白深諳紅塵三昧。所以，他不會因現實的局促而失魂落魄，更不會因此而遁入空門。他追慕圣賢，但從沒有以圣賢自居過，更沒有因為圣賢的精神高度而自損過。因為，他的胸中雖有遼闊的天地，但他并未凌空蹈虛，他的腳下踩著的始終是堅實的泥土。面對現實與理想的落差，他沒有就此絕望，而是以一種曠達的自嘲回應這種落差：“我本凡間一塵人，自非曠士懷/世事多荒荒，我且裝有閑”（《同楊方及諸公登廣慈寺屏風閣》）。

“我是俗人/入戲太深/明知逝者如水/卻一直苦心經營/以自己為餌/想在現實中釣虛名/釣風月/在虛幻中釣榮華/釣富貴/卻始終釣不到自己的靈魂”（《題嚴子陵釣臺》）。面對人生困境，無論是現實的還是精神的，刻骨銘心的疼痛是一種反應，怒目金剛式的控訴是一種反應，自嘲也是一種反應。相對于疼痛與控訴，自嘲似乎有犬儒之嫌。然而，對于歷史的輪回，對于現實的不堪，許多時候，疼痛與控訴都過于表面，而自嘲，才是更為深刻的社會反思與人性打量。因為，控訴與反思，更多的是指向我之外的世界，而自嘲，則把更多的刀鋒轉到了對自我的解剖上。相對而言，前者需要的是生命的自發，而后者需要的則是生命的自覺與自省，需要的是對普遍人性的歷史觀照與現世考量。

所以，清醒如慕白者，并沒有讓自己成為某種意義上的代言人。他始終堅持做自己，從塵土中來，到塵土中去。一生的征途，既有塵土的氣息，也有現世的味道。在酒精的沸騰里尋找久違的快意，在與友人對飲中品味心心相念的率真與灑脫。這是一種情懷，也是一種智慧。所以，他才會碎碎念念——“我一直在心里自問/這世上/會不會有一個人/相隔三千里/像汪倫當年請李白一樣/叫我去看桃花/還請我喝酒”（《贈崔完生》）。所以，他既能體味“這些年，我歌，我哭/找不到還鄉的路，與月光對飲/我耽于酒事，杯中養虎，我父母雙亡/一個孤兒，流浪多年”（《丁酉春過浦江兼致葵兒》）的苦楚;也深知“醉臥也罷，漁樵問答，一轉身成古今/你躲入夕陽，我身后萬家燈火”?（《濕地牧歌》）的安然。

“行路難，不見前人，不問來者/世道人心，多歧路，我只有童年，沒有童話”（《同楊方及諸公登廣慈寺屏風閣》）。行路難，但一路有酒，便可以讓沉重的肉體感受到靈魂的飛翔。這是靈魂對肉體的超越，是生命對大道的理解。可以這樣說，是酒，讓詩人找到了一個繞開世俗的出口，在與酒神共舞的時刻，感受到了生命的速度，在與時間融合的瞬間，發現了生命的重量。當然，必須看到，在慕白的詩歌里雖然彌漫著一股酒氣，但沒有借酒澆愁的落寞。他的酒是暢快的，是自在的。他說“恁好景佳辰，怎忍虛設/是不是好漢，哥們都再來一碗”（《九月九日憶山東兄弟》）;他說“我只愿在江南與一有情女子廝守終身/為死為生，痛痛快快愛上一回/你且快馬加鞭，返回你的京都與煙云”（《四月七日遂昌逢劉年》）。

在我看來，慕白的酒歌從某種意義上恢復了古典詩歌唱和的傳統。這不是簡單的形式問題，而是內在的邏輯。在與朋友對飲或者離別時，是酒打開了世故的心靈，是酒點燃了沉默的年代。生活中，太多的名韁利鎖讓人疏遠，太多的身份屬性讓人與人之間充滿了懷疑與戒備。而酒，卻可以化解那種人為的隔閡，讓人性回歸自然，讓生命抵達無間。所以，慕白寫酒的篇章總有朋友的身影，他寫給朋友的詩作總是溢滿酒香：“酒是我的家，酒是我的天涯/你可以叫我酒先生，天亮之前/每個人都應有許多的時間，陪星星喝醉/酒是仇人，酒是一柄劍，酒見血封喉/酒是五毒教，酒是美女蛇/三杯下肚，我仰天長嘯，我歌我舞/投壺、射虎。千古興亡，醉里乾坤大”（《將進酒——與藍野、唐力、芷父諸兄在茅臺鎮》）。

韓東曾經說過，詩到語言為止。這句話曾經飽受詆毀。我自己對此也有過懷疑。然而，它在某種意義上確實是成立的。詩歌的語言不僅僅是詩歌的形式，它也是詩歌本體的重要組成部分。那種只注重思想不在乎語言的詩歌是不合格的。在這一方面，慕白是高度自覺的。比如“此地即遠方，從文成到甌海道上/桃花流水得意，三分春色，二分酒意/看得見山望得見水，不必擔心被查酒駕/只要靈魂安全，我們的夢想就比家園美麗/不須問道于野，莊周夢蝶，紅塵也滾滾……鶯兒，燕兒，蝶兒正翩翩舞，雙雙飛”（《周吉敏家花滿蹊》）。這樣的詩句，無須解讀，只是讀便可以讀出美感，讀出才情。這樣的詩歌在慕白的寫作中并非個案，而是俯拾皆是。他的語言有金屬的質地，有流水的韻律。尤其是那些與酒、與山水相關的詩歌，似乎也都有酒的濃烈與山水的清越。他善于用密集的短句抒發情感，然而，這種密集的短句并沒有造成語義上的黏稠，而是錯落有致;他善于把古典詩詞嵌入自己的詩歌，但并無違和之感，而是渾然天成。這一切，都得益于詩人對語言的自覺錘煉與收放自如。

讓人感佩的是，慕白并沒有讓這種語言成為他唯一的標簽。正如我前面所說，他的詩歌是變化的。在《悼母文》《我生在包山底的母親》《我們從此不再見》《靜夜思》等作品中，他一改前面清朗的文風，變得滯緩，絮叨，甚至變得啰嗦與拖沓，完全不加節制。這并非詩人的懈怠和疏忽，而是真實情感的自然傾瀉。他選擇了讓語言聽從于內心的律動，他不干涉那些質樸得甚至有點俗氣的情感表達，不修剪那些影響詩歌光潔的枝椏。因而，這些近乎直白、呼告的追憶與哭訴，便有了原始的質感與效果。那些重復就是不舍，那些滯緩便是悲傷，那些絮叨，便是對故鄉與親人卑微的前世今生的一詠三嘆。讀這樣的文字，你不能按照一般的詩歌閱讀方法去解讀，你只能融入其中，才能聽懂那鄉間俚語一樣的絮叨，才能聽懂那類似孩子一樣的呼告。這是語法之外的修辭，是根植于大地與鄉間倫理的聲律，是血緣的自然流淌。

閱讀慕白，我似乎有太多的感受，但又覺得無法清晰地把握。慕白不是一個悶頭寫作不問詩歌因果的詩人。在寫作的過程中，他始終都有對這種特殊文體的凝視和思考。他說“自始至終，我沒有一句臺詞/這我得感謝水，感謝土地/感謝牛羊，感謝糧食，感謝童年/感謝女人和森林，感謝空氣/感謝燈光，感謝這空空的劇場”（《見詩如面》）。詩歌無用，它既不能換來錦衣玉食，也不能博得功名利祿。它只能是記錄生命的一種方式，是靈魂呼吸的一個窗口。詩人也一直這樣說。然而，對于“已經學會了向自己投降/并臣服于季節”（《冬夜里的樹》）的詩人來說，詩歌已經是自身的命運。為了這個不期而至的緣分，詩人只有坦然地接受詩歌帶來的一切，萬里江山和一襟晚照，酒氣與俠氣，豪情與曠達，紅塵之思與欲望安放。而這一切，哪怕只是紙上的云煙，也值得“為了愛的約定/依然年年赴約”（《梨花詞》）。