厚植鄉(xiāng)土情懷，深刻反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)

馬金蓮是近年來(lái)有全國(guó)影響的優(yōu)秀作家。她熟悉農(nóng)村生活，擅長(zhǎng)講述鄉(xiāng)村故事。長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《孤獨(dú)樹(shù)》再次發(fā)揮了作家的獨(dú)有優(yōu)勢(shì)，真實(shí)生動(dòng)地描寫(xiě)了貧困山區(qū)一個(gè)普通農(nóng)民家庭艱難的生活狀況以及坎坷的人生命運(yùn)，深刻地反映了當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，生動(dòng)地表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民改變自己命運(yùn)的堅(jiān)韌的抗?fàn)幘瘢且徊哭r(nóng)村題材的用心用力之作、優(yōu)秀之作。

小說(shuō)講述貧困山村窩窩梁農(nóng)民木匠爺爺、木匠奶奶一家人的故事，焦點(diǎn)則集中在孫子哲布身上，寫(xiě)這個(gè)留守兒童從出生到小學(xué)畢業(yè)這段時(shí)間的生活，并延伸到改革開(kāi)放后一個(gè)時(shí)期的農(nóng)村現(xiàn)狀以及農(nóng)民的生活現(xiàn)實(shí)。哲布出生時(shí)，父母已經(jīng)在外打工，無(wú)法照顧他。他只能由爺爺奶奶拉扯長(zhǎng)大，和老人們相依為命。家庭雖然貧窮，但有爺爺奶奶辛勤勞作，日子還能過(guò)得下去。哲布和所有在農(nóng)村留守的孩子一樣生長(zhǎng)著，一樣進(jìn)學(xué)校讀書(shū)。可是爺爺奶奶年紀(jì)越來(lái)越大，開(kāi)始干不動(dòng)農(nóng)活兒了，土地也漸漸荒蕪了。爺爺又摔斷了腿，每年春種秋收的重?fù)?dān)全壓在奶奶一個(gè)女人的身上，日子過(guò)得越來(lái)越艱難。外面的世界看上去很精彩，但鄉(xiāng)村卻越來(lái)越蕭條。而這個(gè)時(shí)候，在外辛苦打工的父母突然離婚，使這個(gè)貧苦的農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)困難雪上加霜。本來(lái)，爺爺奶奶和父親指望哲布能好好讀書(shū)，將來(lái)能考上個(gè)大學(xué)，走出貧窮的大山，但命運(yùn)卻好像在作弄人。他連初中也沒(méi)能考上。這就意味著，這個(gè)家庭最后的希望和理想也破滅了。

情節(jié)不算復(fù)雜，內(nèi)容卻不單薄。世紀(jì)之交的那些年，中國(guó)改革開(kāi)放向縱深發(fā)展，攻堅(jiān)克難也到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，社會(huì)矛盾沖突開(kāi)始呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，“三農(nóng)”問(wèn)題也更加深刻、更加突出、更加嚴(yán)峻。農(nóng)民大量流入城市，在城市的低端行業(yè)打工討生活，淪為城市的弱勢(shì)群體。他們走后的農(nóng)村“空心化”壓力，全留給了體力越來(lái)越走下坡路的老人們。像木匠爺爺這樣的農(nóng)村家庭，只能靠著種地，苦苦支撐。幾十畝地一年的安排，已經(jīng)花費(fèi)了他們所有的精力和資金，還要照管著哲布這樣的留守兒童。本來(lái)指望打工的兒子能掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用，但在外的生活也非常艱難。兒子、兒媳就是因?yàn)榭嗳兆記](méi)有個(gè)頭才鬧離婚的。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)木匠爺爺這個(gè)農(nóng)家的生存狀態(tài)，真實(shí)地直面農(nóng)村特別是貧困地區(qū)的現(xiàn)實(shí)。

在貧窮環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)村少年哲布，從他出生的那個(gè)時(shí)候起，就注定了他的命運(yùn)不可能一帆風(fēng)順，只能去迎著艱難開(kāi)始自己的人生。他從小就跟著爺爺奶奶在田里山里。爺爺奶奶忙的時(shí)候，他只能自己玩，獨(dú)自一人看著群山和田野，思念著不知在什么地方打工的父母，想象著記憶里模糊的父母的模樣，時(shí)間長(zhǎng)久了，就養(yǎng)成了一種內(nèi)向的不愿與人接觸的寡言少語(yǔ)的孤僻個(gè)性。生活打造著這個(gè)漸漸變成少年的哲布的性格。他沒(méi)人陪伴，沒(méi)有朋友，只能和自己新種下的五棵柳樹(shù)對(duì)話(huà)。其中有一棵他自己起名叫“哲布”的，和他最有話(huà)說(shuō)。他們成了知心朋友。每當(dāng)哲布想說(shuō)話(huà)了，就去和“哲布”說(shuō)。越是對(duì)話(huà)，越發(fā)發(fā)現(xiàn)自己的孤獨(dú)。他的這種性格，進(jìn)了學(xué)校后特別吃虧。加上父母離異給他精神的傷害，他的心理變得更加敏感脆弱。同學(xué)們瞧不起他欺負(fù)他，嫌他臭，嫌他笨。好在有一個(gè)叫馬舍兒的女同學(xué)，不嫌棄他，愿意和他一起同桌，沒(méi)有和他畫(huà)“三八線(xiàn)”。但不久馬舍兒就離開(kāi)學(xué)校，到城里讀書(shū)了。農(nóng)村“空心化”的后果之一就是鄉(xiāng)村教育的嚴(yán)重萎縮。家長(zhǎng)們想盡辦法把自己的孩子轉(zhuǎn)進(jìn)城里的學(xué)校。鄉(xiāng)村學(xué)校因缺少生源辦得很困難，老師也不安心教書(shū)，紛紛離開(kāi)。學(xué)校教學(xué)質(zhì)量越來(lái)越差。馬舍兒轉(zhuǎn)走了，把哲布心里剛剛感覺(jué)到的人性溫暖也帶走了。哲布家里窮，轉(zhuǎn)不了好學(xué)校。本來(lái)，他到鄉(xiāng)里的小學(xué)讀書(shū)，每天都要翻山越嶺，走很多路。更遠(yuǎn)的地方他去不了，只能依賴(lài)這所風(fēng)雨飄搖的學(xué)校，好不容易讀到小學(xué)畢業(yè)。他在這樣的學(xué)校讀書(shū)，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，肯定考不上縣里的中學(xué)。幾年里偶爾回家一趟的父親給他打氣，鼓勵(lì)他要有信心超過(guò)老一輩人，一定要讀完中學(xué)，考上大學(xué)。這一切都沒(méi)有使情況變好。他連初中也考不上。等待他的命運(yùn)，也許只能是步父親的后塵，去城里繼續(xù)當(dāng)一個(gè)打工者。小說(shuō)寫(xiě)到哲布一家日子的艱難，而改變命運(yùn)則更加艱難。由此，哲布的生存狀態(tài)，雖然只是一個(gè)鄉(xiāng)村少年的人生經(jīng)歷，卻是當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的一個(gè)縮影。

小說(shuō)《孤獨(dú)樹(shù)》的真實(shí)與深刻在于不僅寫(xiě)出了農(nóng)村農(nóng)民似乎看不到頭的苦日子，還寫(xiě)出了農(nóng)民用熬用扛來(lái)應(yīng)對(duì)艱苦日子的韌性。作家馬金蓮特別能寫(xiě)農(nóng)民怎樣過(guò)苦日子，也特別能寫(xiě)農(nóng)民怎樣把苦日子過(guò)出甜味，還能寫(xiě)出一種生活的熱情和力道來(lái)。這是寫(xiě)苦難的本質(zhì)。小說(shuō)以寫(xiě)實(shí)的筆調(diào)細(xì)膩地描寫(xiě)了木匠爺爺?shù)脑鹤拥壬顖?chǎng)景，黑狗、小貓、驢子以及門(mén)前百年的老柳樹(shù)，還有木匠爺爺?shù)哪窘郴顑海窘衬棠痰氖止せ顑汉退刻熳龀鰜?lái)的粗茶淡飯，透著農(nóng)家生活的質(zhì)樸與溫馨。大量風(fēng)土人情的描寫(xiě)和農(nóng)事生產(chǎn)過(guò)程的描寫(xiě)，展開(kāi)了一幅詩(shī)一般的鄉(xiāng)村生活風(fēng)俗畫(huà)，在字里行間里流淌著一股暖意和鄉(xiāng)愁，與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比。事實(shí)上，這些描寫(xiě)，意圖很明顯，就是要襯托出木匠一家生活的踏實(shí)、從容與淡定，寫(xiě)出人物的心態(tài)與精神。有了這樣的心態(tài)與精神，什么樣的苦日子都能扛下來(lái)。千百年來(lái)，中國(guó)人民就是這樣把日子過(guò)下來(lái)的。

小說(shuō)中的木匠爺爺和木匠奶奶夫妻，就是這種力量的化身。他們過(guò)著日出而作、日落而息的簡(jiǎn)樸的傳統(tǒng)生活，對(duì)土地的敬畏與摯愛(ài)卻沒(méi)有因?yàn)猷l(xiāng)村時(shí)代的變故而減弱。他們知道兒子因時(shí)代的變化離開(kāi)了土地，但他們必須接受現(xiàn)實(shí)，必須留下來(lái)繼續(xù)種地。不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，他們都要留下來(lái)。他們守著土地，任勞任怨，從不計(jì)較，細(xì)心耕耘，熱情收獲。他們愛(ài)著這片鄉(xiāng)土，愛(ài)著自己的子孫后代。作品通過(guò)木匠爺爺?shù)目谑觯磉_(dá)土地是農(nóng)民的命根子，任何時(shí)候都得守住土地。這種守望，其實(shí)就是一種對(duì)命運(yùn)的不服與抗?fàn)帲褪且环N積極進(jìn)取的人生，一種生活的力量。現(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的守望，具有極為深遠(yuǎn)的意義。可以說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民守住了這片土地，就是守住了這個(gè)國(guó)家的命脈，守住了這個(gè)民族的命脈。小說(shuō)充分寫(xiě)出這兩個(gè)質(zhì)樸老人身上的這種精神品質(zhì)，塑造出有血有肉的老一輩農(nóng)民的形象。

老一輩的品質(zhì)，其實(shí)無(wú)形中傳給了作品主人公哲布，流在他的血脈里，在他幼小的心靈打上了深深的烙印。他雖然個(gè)性?xún)?nèi)向脆弱，卻早熟多思。他和名叫“哲布”的小柳樹(shù)一起成長(zhǎng)，經(jīng)常一個(gè)人來(lái)這里不斷傾訴，講述著那夢(mèng)中看不見(jiàn)臉的女人——他的母親。從爺爺奶奶身上，他知道了堅(jiān)忍頑強(qiáng)，雖然時(shí)時(shí)感到孤獨(dú)無(wú)助，卻因此有了與別的孩子不同的堅(jiān)定意志。小說(shuō)寫(xiě)到他不斷在幾個(gè)考場(chǎng)之間來(lái)回奔跑，為了找到自己的準(zhǔn)考證，為了能夠參加初中入學(xué)考試。盡管他失敗了，但在這個(gè)努力中體現(xiàn)出了一個(gè)窮孩子改變命運(yùn)的渴望以及性格的鍛造。小說(shuō)雖然沒(méi)有揭示他未來(lái)的出路，但我們可以肯定，他身上比別人更早地聚集起一種生活的力量，與老一輩的精神一脈相承。由此，我們能感受到小說(shuō)要傳遞的是生活的樂(lè)觀精神，是社會(huì)的正能量。這個(gè)留守兒童的形象在同類(lèi)題材的作品中并不多見(jiàn)，頗有新意。

《孤獨(dú)樹(shù)》加深了我們對(duì)國(guó)家脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)以及鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略偉大意義的認(rèn)識(shí)和理解。作品重心放在描寫(xiě)農(nóng)村留守老人和留守兒童的關(guān)系上，雖沒(méi)有直接描寫(xiě)農(nóng)村的扶貧脫貧工作，不過(guò)從作品對(duì)農(nóng)民與貧窮頑強(qiáng)斗爭(zhēng)、守望美好家園的真實(shí)描寫(xiě)中，卻透露出問(wèn)題的嚴(yán)峻性、深刻性，預(yù)示著貧困農(nóng)村必須也正在發(fā)生著歷史性的變革。那就是中國(guó)反貧困斗爭(zhēng)的全面展開(kāi)，也就是我們今天所看到的，黨的十八大以來(lái)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。中國(guó)必須打贏這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，才能對(duì)得起這些守護(hù)著土地的農(nóng)民。小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的農(nóng)民改變自己命運(yùn)的沖動(dòng)與追求，正是我們這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)的強(qiáng)大動(dòng)力，有了這樣的人民，中國(guó)才能打贏這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)雖寫(xiě)了苦難，但思想基調(diào)并不哀怨和感傷，而是積極向上。

特別值得一提的是，小說(shuō)寫(xiě)實(shí)的手法看似冷靜客觀，但其實(shí)作家對(duì)農(nóng)村對(duì)農(nóng)民懷著深厚的情感，只是這種情感深藏在作品敘事的深處，不易被察覺(jué)。當(dāng)前，鄉(xiāng)土小說(shuō)的模式很流行，作家常常把原始的鄉(xiāng)土當(dāng)作“人性”的理想，眷戀著古老的鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)的風(fēng)情，在思想上與社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展格格不入，在精神上抗衡著向前推進(jìn)的現(xiàn)代化潮流。在這里，鄉(xiāng)土小說(shuō)只是作家“自我”、心態(tài)和精神的觀照，并不觸及“三農(nóng)”問(wèn)題，不觸及現(xiàn)實(shí)矛盾沖突的實(shí)質(zhì)。好在《孤獨(dú)樹(shù)》沒(méi)有沿用鄉(xiāng)土小說(shuō)的舊模式，而是抓住農(nóng)村題材的特質(zhì)，帶著鮮明的問(wèn)題導(dǎo)向，直面中國(guó)農(nóng)村真實(shí)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，反映在社會(huì)矛盾沖突中的“民生”，描述出中國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生的社會(huì)變革，表現(xiàn)反貧困斗爭(zhēng)的時(shí)代精神。作家所要表達(dá)的不是知識(shí)分子“悲天憫人”的文化關(guān)懷，而是接現(xiàn)實(shí)生活地氣、登時(shí)代精神高地的“民生”。這樣的作品，創(chuàng)作難度也大，作家得下大功夫才能寫(xiě)好。眼下還是稀缺品，應(yīng)該多加鼓勵(lì)倡導(dǎo)。

[作者簡(jiǎn)介]張陵，文學(xué)評(píng)論家，曾任作家出版社總編輯、《文藝報(bào)》副主編。