一棵樹所堅(jiān)守的孤獨(dú)

可以說這是我用來療傷的一個(gè)文本。

早在開筆之前，我就一邊做著構(gòu)思，不斷豐富著情節(jié)和細(xì)節(jié)，一邊在想書名，一開始就確定為《孤獨(dú)樹》。

其實(shí)樹木之外可以用作書名的事物還有很多，一個(gè)村莊、一道山梁、一戶人家、一對(duì)老夫婦、一個(gè)孩子、一條狗、一只貓，或者一株草，都是承載鄉(xiāng)村留守群體內(nèi)心孤獨(dú)和渴望的載體。

我卻偏偏固執(zhí)地選擇了一棵樹。

那年我回老家送親人搬遷。其時(shí)母親已經(jīng)先一步離開村莊搬到紅寺堡去了。村里留下的有幾戶本家。一些人已經(jīng)搬走了，留下的正分批搬離。村莊顯得狼狽而破敗，被一種巨大的落寞籠罩著。

母親走后，在我家院子里借住的人家也搬走了，現(xiàn)在這院子等于廢棄了。村莊里所有的院落都將廢棄。我流連在院子里。這是我們成長(zhǎng)的地方。這黃土泥巴堆砌的小院里，留下了我們成長(zhǎng)歲月里的所有歡樂和悲傷、夢(mèng)想和追求、溫暖和渴望。

我曾經(jīng)無數(shù)次仰起頭望著黃土崖高處湛藍(lán)的天，看著白云聚散離合，看著麻雀在刺堆里吵完一天又一天。我曾經(jīng)爬上崖頂，在母親開辟的韭菜地里尋找可以解饞的野菜，曾經(jīng)坐在窯洞門口一個(gè)人看了那么多的文學(xué)書籍，曾經(jīng)蹲在灶膛前燒熟一家人的飯菜，曾經(jīng)提著抹布洗涮鍋灶，一頓又一頓，曾經(jīng)眼睜睜看著弟弟在大房土炕上病逝，曾經(jīng)聽著父母的哭聲在院子里回落，曾經(jīng)看著姐姐和妹妹出嫁，曾經(jīng)聽見墻那邊鄰居家的雞鳴狗叫……

一切終究成為過去。

就像哲布，這個(gè)在留守中長(zhǎng)大的孩子，不管經(jīng)歷多少磨難，終將蹚著命運(yùn)的河流跨過一道一道的坎兒，迎接屬于自己的成長(zhǎng)。

窩窩梁是個(gè)虛構(gòu)的地名。但在寫作過程里，我把自己和我們的村莊都鑲嵌進(jìn)去了，或者說替換了進(jìn)去。我就是那個(gè)被父母丟下的小哲布，我有著怎樣孤單和思念，我會(huì)面臨多少磨難和考驗(yàn)，我要怎么樣才能遺忘和跨越，忘掉一次次別離帶來的創(chuàng)傷，跨越苦難，完成成長(zhǎng)。

世上最讓人留戀和懷念的，其實(shí)就是母親的懷抱，還有故土。擠在母親懷里入睡做夢(mèng)，睜開眼喊一聲媽能得到回應(yīng)，母親在鍋灶前做著飯菜，睡在母親燒熱的炕上，那都是最平凡、最真實(shí)的幸福。對(duì)于孩子來說，母愛、溫暖、安全感、踏實(shí)美好的感受，都來自母親。可是這些年鄉(xiāng)村的變遷，讓多少孩子在聚少離多中缺失了這些，這恰恰對(duì)于一個(gè)人來說是最最重要的事情，是以后漫長(zhǎng)的人生中無論如何都難以彌補(bǔ)的。

我用最細(xì)致微小的情節(jié)，把這些都寫出來了，哲布從熱騰騰的夢(mèng)里一次次醒來，一次次看到枕邊的空落，他追著他們的腳印跑，追著風(fēng)跑，追著難以擁有的親情跑，小小的孩子用整個(gè)少年時(shí)代，內(nèi)心揣著對(duì)親情的渴望，奔跑在一條漫長(zhǎng)孤獨(dú)的道路上。

我終究心軟，本來構(gòu)思中的主人公是個(gè)女孩兒，也沒有爺爺奶奶。可我又推翻了自己，我發(fā)現(xiàn)我沒有勇氣讓自己筆下的主人公獨(dú)自去面對(duì)這樣的命運(yùn)，更不忍心將主人公推到更絕望無助的環(huán)境里去。我相信人的內(nèi)心總是更渴望美好和溫暖。所以我給哲布安排了留守的命運(yùn)，但是也保留了溫暖，木匠爺爺和奶奶這對(duì)老農(nóng)民，一直在盡他們所能地用綿厚無盡的善良包裹和滋養(yǎng)著孫子哲布。

我懷著十分矛盾復(fù)雜的心情靠在我家門口的一棵樹上，久久地打量正在變成廢墟的村子。村落的變遷、鄉(xiāng)村的變遷、鄉(xiāng)土的變遷，是時(shí)代的必然，可是為什么我的心這樣難受？

究竟舍不得什么？

身后樹木默默無語，以一種恒久的沉默承載了我的身體和搖晃。回頭摩挲，發(fā)現(xiàn)樹皮上的劃痕依舊，有幾個(gè)字赫然入目。這是我們姐弟曾經(jīng)劃出來的。這棵白楊樹，是伴隨著我們一起成長(zhǎng)的。當(dāng)年父親在一個(gè)春節(jié)砍下大楊樹的斜枝，削砍出一些小木棒，埋進(jìn)土里，等待發(fā)芽，后來就變成了一棵棵小樹苗。父親栽樹苗的時(shí)候我和姐姐就跟在身后看，我們的小手幫父親扶過樹苗。父親說這棵樹是你的，這棵是她的。我和姐姐爭(zhēng)搶著占據(jù)屬于自己的那一棵。

大門口的這棵白楊是誰的呢？已經(jīng)記不清了。三十多年過去，它的身高早就超越了我們，超越了墻頭，直直插入半空，擎起一個(gè)傘狀的樹冠，像一把綠傘，年年發(fā)芽散葉，成為我們家門口一道活的風(fēng)景，更是我們心中永恒的記憶。當(dāng)年我們?cè)谀仙缴细铥溩樱瑒诶坌⒌拈g隙，遙遙地回頭望山下，只要能看到那棵屹立的楊樹，我們就心里很踏實(shí)，因?yàn)樗暮竺婢褪俏覀兊募遥碇环N歸宿和收容，溫暖和踏實(shí)。

不知什么時(shí)候起，當(dāng)年一起栽下的十幾棵楊樹，不是枯死，就是因?yàn)殚L(zhǎng)得歪斜而被砍，或者被天牛啃噬枯萎，都一一離開了我們，再也不復(fù)存在。只有這棵樹，完好地存活了下來。像歲月遺留給我們的一塊活化石，承載著我們家三十多年的興衰，見證了我們家、我們村這些在黃土地上繁衍生息的農(nóng)人們的歡笑和淚水，命運(yùn)里的平淡與跌宕。

它曾經(jīng)枯死過一次。那是弟弟去世后，我們姊妹在外面求學(xué)，父親在外上班，母親一個(gè)人守著家的日子。那是黑色哀愁終日彌漫的日子。等我們發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)顯出大片的枯萎跡象。應(yīng)該是從中間枯死的，然后死亡往外蔓延，向陽的一面枯萎出半個(gè)扇形。父親流露出想砍掉它的想法。還好只是說說，最終沒有動(dòng)手。因?yàn)樗牧硪幻孢€是活著的，生命的顏色還在，那些葉片還掛在樹梢，還在風(fēng)里颯颯作響。在一年多以后它重新活了過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只有頭頂那一片曾經(jīng)枯死的痕跡還在，像被一簇大火翻滾著灼燒了一下。新綠長(zhǎng)出，像母親的手小心翼翼折疊起來的襁褓，盡量將枯萎的痕跡包裹，呈現(xiàn)給我們又是一樹完好的綠意與活力。它還是像一個(gè)堅(jiān)定的身影，守護(hù)著我們的院子我們的家，讓我們?cè)谕忸^歸來的時(shí)候，離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，回頭遙遙地望一眼，還能看到一把高高擎起的大傘，還能感受到一抹溫暖和慰藉。

事實(shí)上，弟弟過世后，我們一家人過日子的心勁兒都打了折扣，渙散了，對(duì)眼前的世界和未來的生活，都不再抱著多大的熱情，我們都像未老先衰的人，內(nèi)心過早經(jīng)歷和看清了人世的滄桑，我們像被命運(yùn)傷害得體無完膚奄奄一息的動(dòng)物，躲在各自的角落里默默地舔舐著傷口，感受著心靈疼痛的煎熬。

人活得頹廢，樹木也被疏忽，院子里的梨樹，后院角和高房臺(tái)階下的杏樹，照樣年年開花結(jié)果。大門口的楊樹，它完全被疏忽、被遺忘。我們?cè)?jīng)挨著它比個(gè)頭用小刀劃出記號(hào)的地方，弟弟淘氣時(shí)候刻畫的痕跡，都默默地隨著樹身長(zhǎng)高而上升，這幾年它是怎么活下來的，風(fēng)霜雨雪年年輪番歷經(jīng)，沒人關(guān)注過，它都無聲地扛了下來。每次母親傷心難耐痛哭的時(shí)候，會(huì)走出去把身子靠在它身上。它完全是棵壯實(shí)的大樹了，默默承受了一個(gè)鄉(xiāng)村婦女的悲慟。

多么悲傷的日子，最后都會(huì)熬過去。隨著村莊搬遷，我們懷著復(fù)雜難舍的心情逃離了這個(gè)傷心之地。我們多么希望用未來全新的生活，來幫助我們完成遺忘。事實(shí)上近二十年過去以后，我們似乎做到了。

但是這棵樹它依舊站在那里，像地標(biāo)，像旗幟，像紀(jì)念塔。搬離之后，房子就拆了，房頂揭了，瓦片和木材被附近的人拉走，門窗框子也都被拔走，留下的只有廢墟。當(dāng)年用黃土壘筑的四壁、屋脊、臺(tái)階、院墻，都開始坍塌。曾經(jīng)光滑的院子和大麥場(chǎng)，也被荒草侵蝕、起皮，漲起厚厚一層浮土。

作鳥獸散的豈止是我們，不知道崖頂刺堆里那么多的麻雀都去了哪里？那些陪伴過我們的老鼠去了哪里？那伴隨著我們的生活的各種小蟲子、小鳥，都去了哪里？

我們就這樣拋棄了村莊，也被村莊拋棄。《孤獨(dú)樹》中主人公哲布栽種并且陪伴他成長(zhǎng)，分擔(dān)了他的孤獨(dú)的那棵叫作哲布的柳樹，原型正是我家門口這棵死而復(fù)生的白楊。在我們離開之后，它依舊站立原地，年年發(fā)芽長(zhǎng)葉，年年綠過之后便是葉落，冬去春來，替我們守著老院子。

《孤獨(dú)樹》算是抒發(fā)和承載了我內(nèi)心的一些東西，但遠(yuǎn)不是全部，每次面對(duì)村莊，面對(duì)故土，面對(duì)搬遷和生存這樣沉重的字眼，我的心都無比沉重。所以《孤獨(dú)樹》只表達(dá)了一部分，后面還得寫，還是圍繞著村莊、家鄉(xiāng)、普通百姓、家長(zhǎng)里短、生老病死、守望和失去、堅(jiān)強(qiáng)和渴望……生活如此波濤滾滾綿延跌宕沒有盡頭，寫作的筆觸便一直蘸著新鮮的活水，揭過一頁，還有新的一頁。

[作者簡(jiǎn)介]馬金蓮，女，回族，寧夏人，八○后，中國(guó)民主同盟盟員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作21年，在各級(jí)刊物發(fā)表作品400余萬字，出版小說集《長(zhǎng)河》《1987年的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》等12部，長(zhǎng)篇小說《馬蘭花開》等4部，有作品被譯介到國(guó)外。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。最新長(zhǎng)篇小說《孤獨(dú)樹》近期由人民文學(xué)出版社出版。