當(dāng)代城市“空心人”及其“復(fù)活”的審美探索

[編者按]大時(shí)代劇變下的城市小市民倫理文化書寫已經(jīng)成為王方晨文學(xué)地理版圖中的重要組成部分。王方晨以城市為敘述對象的小說，塑造了一批處于中國城市經(jīng)濟(jì)體制改革不同階段、生活在不同領(lǐng)域里的市民形象。他們在小說中是一群被充分世俗化了的“空心人”。王方晨通過對“空心人群”的塑造，寫出了現(xiàn)代城市日常生活的怪誕感;同時(shí)寄希望于年輕群體，試圖把鄉(xiāng)村精神與城市發(fā)展相連接，以此打開了其城市書寫的另一個(gè)精神向度。

王方晨被稱為“鄉(xiāng)野間的先鋒”，創(chuàng)作繁盛，顯現(xiàn)出強(qiáng)大生命力。王方晨一路走來，其創(chuàng)作的中篇小說《暗處之花》《水袖》《魚哭了水知道》《遍地英雄下夕煙》《元寶的耳語》《大陶然》與短篇小說《大馬士革剃刀》等作品，實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)土到城市題材的審美書寫跨越。相對于鄉(xiāng)土小說，人們對王方晨以城市空間為書寫對象的作品關(guān)注得還比較少。事實(shí)上，近年來王方晨對城市的書寫，已經(jīng)有了新的跨越、新的審美體驗(yàn)與新的審美建構(gòu)。大時(shí)代劇變下的城市小市民倫理文化書寫已經(jīng)成為王方晨文學(xué)地理版圖中的重要組成部分。一個(gè)作家的“城市意識”里包含著什么，需要在他以城市空間為寫作背景的作品中去尋找。在其以城市為題材的作品中，他的關(guān)注對象往往是生活在社會底層的“小市民”。他們是一批在城市里從事各行各業(yè)的小人物。王方晨從兩個(gè)方面走進(jìn)“城市”，一方面是以《老實(shí)街》等小說為代表，探索城市的自我歷史，以老濟(jì)南“老實(shí)街”的消逝來構(gòu)建濟(jì)南這座城市的歷史前身與起步發(fā)展的前因;另一方面是以《拜芝麻》《暗處之花》等小說為代表，從鄉(xiāng)村與城市的直接對比中去勾勒城市的底色。《拜芝麻》隱喻了與大地聯(lián)系更緊密的鄉(xiāng)村生命力的旺盛和城市理性對人本能的閹割;《暗處之花》暗喻了城市冷漠的情感底色。這是一個(gè)作家對其城市經(jīng)驗(yàn)的基本判斷與表達(dá)，也是他城市題材小說的一個(gè)基本底色。由此出發(fā)，他對處于時(shí)代變遷中的城市進(jìn)行了縱橫兩個(gè)維度的勾勒。

一

時(shí)代的變遷對市民生活的影響是王方晨城市書寫的一個(gè)重要主題。他的城市題材作品以濟(jì)南為主要書寫空間，以小市民為主要書寫對象?？v向來說，王方晨一方面展現(xiàn)了隨時(shí)代變遷而浮沉著的小人物的生存樣態(tài);另一方面以整體象征的寫作方式隱喻了時(shí)代的精神病癥并加以深刻的反思。橫向來說，王方晨塑造了一批從事各行各業(yè)的人物群像，對處于城市經(jīng)濟(jì)體制改革大潮中的城市小人物的心靈與情感狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的勾勒與刻畫。

從文本時(shí)間來說，短篇系列小說《老實(shí)街》可以說是王方晨城市題材小說的起點(diǎn)，像王春林所說，《老實(shí)街》某種程度上不算是嚴(yán)格意義上的城市文學(xué)，因?yàn)槲谋纠锏娜宋镞€是生活在熟人社會、人情社會的差序格局里，這與中國鄉(xiāng)村社會秩序相似。老實(shí)街拆遷，老實(shí)街的居民已經(jīng)流散到城市各個(gè)角落，這意味著從空間上中國傳統(tǒng)社會的差序格局被打破，隨著時(shí)代的發(fā)展，處于現(xiàn)代化社會中的個(gè)體隨著城市的現(xiàn)代化踏上新的人生樣態(tài)?！妒兰o(jì)之壘》講經(jīng)濟(jì)體制改革背景下，人們在面對新的社會環(huán)境時(shí)的不安與惶恐以及在新的時(shí)代語境下人性的諸多問題。商品交換時(shí)代人們的生存方式、價(jià)值觀念，開始沖擊著傳統(tǒng)社會固有的價(jià)值觀念，經(jīng)濟(jì)權(quán)威意識覺醒，在商品化社會里，人們開始以個(gè)體或者以家庭為單位，自己對自己負(fù)責(zé)，而以曲何方為代表的長期受集體主義價(jià)值觀規(guī)訓(xùn)的康莊服裝公司職工們對此并不適應(yīng)，在面臨服裝廠被南方個(gè)體企業(yè)收購的關(guān)頭，已退休的老書記曲何方開始帶領(lǐng)全廠職工走上“自救”之路。但是時(shí)代潮流難以抗拒，大家試圖出資挽救服裝廠的救廠之舉最后實(shí)質(zhì)上還是以曲何方侄子出資的方式被收購。侄子在曲何方的心目中是個(gè)異類，但是他代表著商品化社會的發(fā)展方向，預(yù)示著社會發(fā)展趨勢。曲何方諧音為“去何方”，這不僅意味著服裝廠之后發(fā)展方向問題，還意味著在新的時(shí)代語境下，人心去何方的問題。小說的結(jié)尾，曲何方在是否以一個(gè)女人的身體作為交換條件換取資金的問題上表現(xiàn)出了極大的痛苦，這是曲何方這一代人在面對金錢時(shí)的猶疑。他們對集體的維護(hù)某種程度上也是對他們曾經(jīng)那個(gè)時(shí)代的美好與理想的挽留，而以一個(gè)女人的身體作為交換條件本身已經(jīng)與目的背道而馳，是否能夠得到資金保住服裝廠已然沒有了意義。林黛赴約雖然成功換來資金，但是她最終放棄了作為集體的一員，這是潮流所迫，也是透視人性的自我選擇。

《世紀(jì)之壘》與《女人之圍》在文本意義上有一定的延續(xù)性。經(jīng)濟(jì)改革大潮已經(jīng)到來，純粹的集體主義似乎已經(jīng)破碎，人心去了何方呢？《女人之圍》的敘事背景依然是一個(gè)瀕臨倒閉的工廠，裘文珠為了解決自己生活困頓的局面，她自告奮勇，經(jīng)過長年奔波以一己之力為工廠討回外債，并救活了工廠。這只是故事的開端。小說的主體情節(jié)恰好是《世紀(jì)之壘》結(jié)尾面臨的問題：工廠需要以一個(gè)女人的身體換來資本，否則會再次面臨困境。此時(shí)，廠長毛斯象與曲何方的態(tài)度有所不同，對于毛斯象來說，要以一個(gè)女人的身體作為交換條件，他不像曲何方那樣面對痛苦地抉擇，而是想方設(shè)法讓裘文珠主動投懷送抱。如果說當(dāng)初曲何方因想挽救服裝廠而被迫做出選擇有種集體主義情懷在的話，那么此時(shí)毛斯象的目的只有一個(gè)，就是換來訂單，拉來資本，這完全是一場以金錢為目的的交易?！妒兰o(jì)之壘》中，眾人雖然達(dá)到了目的，但是文本卻透露出一種沒落之感，這是人性中“知恥”之心的表現(xiàn)。而在《女人之圍》中，當(dāng)眾人得知裘文珠購置了豪宅，表現(xiàn)出的只是眼紅與嫉妒以及對裘文珠的打壓;當(dāng)裘文珠為了換取訂單赴約賈光銘時(shí)，眾人闖進(jìn)她的家里，像是在等待一個(gè)即將凱旋的“英雄”，此時(shí)眾人完全變成了一群金錢的奴隸，已經(jīng)毫無“知恥”之心。

在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一方面?zhèn)€體獲得了極大的自由，另一方面?zhèn)€體必須對自己負(fù)責(zé)，每一個(gè)人必須直接面對“競爭”，這給了個(gè)體極大的生存壓力。古代社會，因?yàn)檎茩?quán)者擁有權(quán)力，所以一部分人能夠掌握另一部分人的自由、命運(yùn)與生死。隨著人類社會的發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)，資本從掌權(quán)者手中奪得一部分權(quán)力，社會得到了一定的解放。隨著法律制度的完善，法治社會試圖控制權(quán)力與資本，以一種公正、平等的態(tài)度居于兩者之上，體現(xiàn)集體意志，追求自由、平等、公正。但是目前來看，社會現(xiàn)實(shí)并非如此簡單，在資本橫行的時(shí)代，金錢可以再一次褫奪自由。在這樣的時(shí)代背景下，保持自我、自由生活成為了對個(gè)體生存的嚴(yán)峻考驗(yàn)?！冻缘羯n蠅》是對轉(zhuǎn)折后的時(shí)代的隱喻。詩人的文化身份往往代表著理想、純潔與永恒，是高尚圣潔的化身，代表著一種姿態(tài)，是心靈豐富與高貴的象征。作者把詩人命名為“鳥”，“鳥詩人”的身份屬性里多了一層世俗的東西，這是作者有意為之，也是時(shí)代病癥的文學(xué)表達(dá)。詩與時(shí)代是一種雙重建構(gòu)的關(guān)系。“詩人”變成“鳥詩人”象征著時(shí)代的轉(zhuǎn)變，也暗含了時(shí)代精神內(nèi)核的變遷。文本以調(diào)侃的語氣，塑造了一個(gè)失節(jié)的詩人形象。詩人像是閨房里的貞女，詩人們紛紛走出閨房，是一種失節(jié)的表現(xiàn)。蘇亞紅是商業(yè)時(shí)代的象征，她的邏輯是商業(yè)時(shí)代的生存邏輯，不關(guān)乎精神。田娜娜是鳥詩人的情人，她依附于人，是別人的寄生蟲。鳥詩人是詩人，跟田娜娜的性質(zhì)一樣，詩人在這個(gè)以商業(yè)邏輯為主的時(shí)代不再高貴，他必須臣服于金錢才能生存，詩人的高貴在這個(gè)時(shí)代成了騙人的幌子與詩人們的自我幻想，詩人的自我物化象征著人們精神的匱乏。理想的高貴與世俗的平庸在這個(gè)時(shí)代里顛倒，理想的目的貌似就是為了能夠足夠世俗。作者用整體象征的筆法，看清了時(shí)代的病癥，并予以堅(jiān)決反擊?！睹利悤r(shí)代》內(nèi)里探討的也是理想與時(shí)代的關(guān)系，小伙子姬麥玉是“美麗”的化身，他象征著一種理想，而他的“美麗”與這個(gè)世俗的時(shí)代格格不入，他必須自我世俗化才能在自己的生活中與人安然相處。

二

從大的歷史背景出發(fā)，王方晨以縱向鉤沉與整體象征的方式，對時(shí)代轉(zhuǎn)折的陣痛給予了精準(zhǔn)刻畫與嚴(yán)肅反思。另外，他還刻畫了一批處于時(shí)代變動里的“空心人”形象。他們有成功的商人、失意的已婚男性、無業(yè)青年、碌碌無為的政府職員、孤寡老人、小老板等，這些人物群像以點(diǎn)狀的方式分散在城市各處，他們雖職業(yè)不同，身份各異，但似乎即將被無邊的世俗生活洪流淹沒。他們是一群游走在城市世俗生活中的死寂靈魂，蒼白與沉寂是他們的精神樣貌。王方晨以“空心人”的精神世界映射出了這個(gè)變遷著的時(shí)代文化與精神層面的特殊發(fā)展。

理查德·利罕在《文學(xué)中的城市：知識與文化的歷史》中提到，不管是康拉德還是艾略特，都將現(xiàn)代城市看作是墳?zāi)梗醋魇浅鞘械囊阉阑蛑辽偈菦]落的形式?！董h(huán)肥燕瘦》中，唐渡與徐拉都算是在各自的領(lǐng)域里事業(yè)有成的已婚男人。兩人在大學(xué)時(shí)代都因愛一個(gè)女孩兒而不得，留下情感缺憾。唐渡在柳舒雅那里找到了情感慰藉，但是強(qiáng)大的道德內(nèi)驅(qū)力只能讓他把自己變成一個(gè)“幽靈”。徐拉試圖靠婚外情填補(bǔ)缺失的情感，他一只腳踏出了婚姻的圍城，唐渡在圍城里苦受煎熬。唐渡為徐拉的婚外情不恥，卻又不禁為他擔(dān)心，實(shí)則是因?yàn)閺乃砩峡吹搅俗约旱挠白?。道德是?guī)訓(xùn)他們這一代人的無形鐐銬，他們受它所累，并進(jìn)行著挑逗式的反抗，同時(shí)又精心維護(hù)著它們，他們要在“好人”的標(biāo)簽下苦心經(jīng)營。面對真實(shí)的自我，他們會本能地選擇道德。唐渡、徐拉、柳舒雅都是他們時(shí)代的產(chǎn)物，在這樣矛盾的撕扯中，唐渡只能變成“幽靈”，在夜晚把情感寄托于一副裸體油畫上;柳舒雅在自己固守的道德陣營里，躁動的心促使她時(shí)刻關(guān)注著徐拉與情人墮胎事件的動向。徐拉的逾矩雖讓他狼狽不堪，但是卻讓唐渡與柳舒雅看到了面對真實(shí)自我的勇氣。他們已近中年，是社會的主體，但是與文本中年輕一代的世故、直接相比，他們的猶疑、脆弱貌似又使他們在這個(gè)時(shí)代里處于邊緣。文本中唐渡的妻子馮曉晴、徐拉的情人秀麗以及保姆小苓是年輕的一代，唐渡他們在年輕一代面前更像弱者。保姆一個(gè)電話說服了秀麗墮胎，并且從中取得了自己的利益。在她們的價(jià)值觀里“要當(dāng)好人”的道德規(guī)訓(xùn)比唐渡那一代弱得多，利益交換比徐拉對秀麗威逼利誘的手段更有效。

《羅斯夫婦的夜宴》塑造了一個(gè)孤獨(dú)的已婚男人形象。家庭本來是建立親密關(guān)系的重要場所，它是體現(xiàn)人存在感與價(jià)值感的重要空間，溫馨本應(yīng)該是家的主色調(diào)，而在這篇小說中，羅斯只是一個(gè)游離于家庭之外的孤魂。小說看似不動聲色地講述了一個(gè)無聊的婚姻故事：羅斯與紐蘭像是兩個(gè)失去情感表達(dá)能力的人?；榍埃麄冸m是戀人，卻只能靠冰冷的無線電臺建立脆弱的感情，一旦面對面反而只有沉默。紐蘭從電臺里發(fā)出的聲音使羅斯陶醉在夢幻的愛情里。他的愛情只存在于收音機(jī)的另一端—— 一個(gè)未知的地方。他的戀愛對象不是紐蘭本人，而是紐蘭溫柔的聲音把他帶到的一個(gè)絕對安全、無傷痛，且能夠暫時(shí)擺脫孤獨(dú)的情景。紐蘭本人生活中的聲音與通過收音機(jī)發(fā)出來的聲音對于羅斯來說是完全不同的，文中寫道：“他打開收音機(jī)。他聽到了自己業(yè)已熟悉的另一個(gè)紐蘭的聲音。這是夢幻般的真實(shí)，是他渴望擁有的真實(shí)。它是存在的，距離他是那么的近，近到使他不相信它又是那樣遙遠(yuǎn)?！敝挥袡C(jī)器里“另一個(gè)紐蘭的聲音”才能讓他感受到真實(shí)，他面對機(jī)器時(shí)才會生出情感，從未知的空間里發(fā)出的聲音才能讓他感受到存在與真實(shí)，與機(jī)器相處更讓他接近自我。紐蘭因結(jié)婚而不能去電臺工作，羅斯被徹底拉回到了世俗婚姻生活中，這讓他變得無所適從。其實(shí)，程光、紐蘭與羅斯是一類人，程光也是一個(gè)只能在深夜靠電臺里一個(gè)陌生女人的聲音取暖的已婚男人，他不在乎真實(shí)的紐蘭是什么樣的女人，他靠聲音短暫地忘卻痛苦，擺脫悲涼，他清楚地知道世俗生活只是過日子，給不了他任何精神的動力與支撐。其實(shí)生活中紐蘭本人與他們沒有什么不同，隔閡、冷漠、悲涼是他們生活的主色調(diào)。世俗生活似乎正在一遍遍地沖刷著他們本不豐富的靈魂，現(xiàn)實(shí)逼迫他們在黑夜里靠一臺機(jī)器里的聲音回歸自我。他們身處現(xiàn)實(shí)世界，卻與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生無限隔閡，人類世界的精神與靈魂在城市世界里變成一個(gè)個(gè)孤魂在深夜游蕩。不管是《環(huán)肥燕瘦》中的唐渡還是《羅斯夫婦的夜宴》中的“羅斯們”，現(xiàn)實(shí)的世俗婚姻不能成為他們情感的歸依，他們都是現(xiàn)代城市里一個(gè)個(gè)“空心”孤魂。

現(xiàn)代城市中人與人的關(guān)系是冷漠的，陌生人群是城市人群的主體。中篇小說《東八區(qū)的溫度》也可以看成是一篇講現(xiàn)代城市中家庭鄰里關(guān)系的小說，此時(shí)的鄰里關(guān)系與《老實(shí)街》中的充滿人情味的老街坊關(guān)系完全不同，距離上大家是鄰居，但是相互之間沒有任何血緣聯(lián)系，他們只是一群生活在一起的陌生人?！皽囟取笔切≌f主人公的名字，也指稱了現(xiàn)代城市缺少的東西——人情味。面對“鄰居”被丈夫家暴，F(xiàn)17棟五單元沒有人愿意出手相助，小說以更加直接的方式書寫了現(xiàn)代城市的冷漠與隔閡。城市體量的日漸龐大與城市人群中陌生人的逐漸增多，城市之中的人對自己的生活空間失去了控制權(quán)，進(jìn)而生出一種異化感。小說以溫度一家為切口書寫了F17棟五單元中異化的鄰里關(guān)系，在面對鄰居存在家暴行為時(shí)，溫度用類似“不要多管閑事”“盡量少管別人的家務(wù)事”這樣傳統(tǒng)的老理兒為自己的逃避開脫。溫度的中庸之道把他和他的家庭包裹在自己的領(lǐng)地里，生怕任何外來因素打破他們生活的平靜。而尹橋的家暴與刷子試圖制止家暴是F17棟五單元里影響溫度家庭平靜的兩個(gè)因素。他的中庸之道可以讓他對尹橋的家暴行為置之不理，以自欺欺人的方式維持著內(nèi)心的平靜，但是刷子試圖聯(lián)合大家制止尹橋家暴的行為，再一次讓溫度遭受道德的譴責(zé)。宴會上大家心領(lǐng)神會，都閉口不談尹橋家暴的事情，宴會結(jié)束，尹橋給乞丐一百元錢是他良心不安的自我安慰。在尹橋與刷子打斗時(shí)，溫度認(rèn)為自己剪斷刷子腰帶成功地制止了一場斗毆，這讓我們再一次看到了他中庸之道的偽善，在這里，現(xiàn)代化的城市格局與主人公偽善的道德合謀，溫度的“不作為”是平庸之惡，作者以近乎煩瑣的文字冷靜尖銳地勾勒出了F17棟五單元人際關(guān)系刺骨的冷漠。

《與懸鈴木斗爭到底》《一個(gè)局》《小人光樂》《綠化樹》等小說塑造了一組小人物形象，他以寓言化的寫作手法描摹出了現(xiàn)實(shí)職場對人的擠壓。《一個(gè)局》中的主人公上帝是一個(gè)基層公務(wù)員，他在工作中前途無望，在生活中與妻子蘇桂蘭的婚姻寡淡無味，小飯館似乎是他唯一寄存靈魂的地方。申局長派他到“一個(gè)局”給一個(gè)姓田的人送信，這件事攪動了他無望的生活。一方面他因受到領(lǐng)導(dǎo)的“重用”而沾沾自喜，并且試圖甩掉自己的妻子與小飯館老板娘結(jié)合;另一方面，“一個(gè)局”的辦公大樓成了他的夢魘，這座辦公大樓像卡夫卡的那座城堡一樣，上帝怎么都進(jìn)不去。作者用現(xiàn)實(shí)主義筆法結(jié)構(gòu)文本，最后卻生出了現(xiàn)代主義文學(xué)怪誕的意味，上帝像阿Q那樣自欺欺人、滑稽可笑，又像K那樣充滿迷茫與絕望。在《小人光樂》中，作者用寓言化筆法，塑造了一個(gè)非人非鳥的形象，光樂象征了官場上趨炎附勢、點(diǎn)頭哈腰的一類人，作者通過對小人光樂的心理動態(tài)進(jìn)行詳細(xì)地描述，把他的小聰明、無骨氣展露無余，全文以第一人稱“俺”展開敘事，以黑色幽默式筆調(diào)塑造了一個(gè)既可笑又令人心酸的“小人物”形象。

三

現(xiàn)代化在二十世紀(jì)八九十年代從國家制度方面被確立起來后，中國這個(gè)綿延幾千年的農(nóng)業(yè)大國的發(fā)展方向開始逐步發(fā)生改變。李活非在著作《城市相框》中提到，“現(xiàn)代化最明顯的特征是城市化”。處于歷史進(jìn)程中的人們在加速的社會中馬不停蹄，現(xiàn)代化進(jìn)程在他們生活、精神等各個(gè)方面留下劃痕。王方晨用他克制的語言直達(dá)城市內(nèi)里，冷靜沉著地為我們揭開了現(xiàn)代都市的一角。這批小人物是生活在中國城市改革潮流中的一代人，他們或滑稽可笑，或心酸可憐，或無力落魄，或無聊迷茫，在現(xiàn)代化的鋼筋水泥叢林中冷漠麻木、拘束謹(jǐn)慎地過活，他們是“空心人”，他們本人連同自己的生活像被鋼筋水泥同化了似的生硬、干澀，我們在他們身上很難看到鮮活而跳動的因子。王方晨以現(xiàn)實(shí)主義筆法，通過塑造一個(gè)個(gè)生活在城市里的小人物形象巧妙地打開了現(xiàn)代城市的內(nèi)涵，他的作品中寫的是城市里最普通不過的人與物，卻充滿現(xiàn)代主義筆法的神秘與詭異。但是細(xì)讀文本，在王方晨的小說中，似乎還跳動著一批更加年輕、更有力量與希望的靈魂。

《向您致敬》中，以蘇鐵與皮子為代表的一群百無聊賴的社會青年，雖然他們四肢健全，但是在精神上，他們與蘇瓊?cè)戆c瘓、每天只能眨眨眼的丈夫沒有什么差別，靠人供養(yǎng)，對這座城市無動于衷。蘇瓊不甘接受父親接濟(jì)，十年如一日供養(yǎng)曾有恩于她的癱瘓丈夫，而在蘇鐵與皮子們眼中，蘇瓊只是一個(gè)“玩物”。但是在小說結(jié)尾處，面對皮子靠鉆空子與耍嘴皮子無原則地“向上”攀爬的時(shí)候，蘇鐵的尊嚴(yán)似乎被觸動，麻木的靈魂似乎被激活了，文中寫道：“整個(gè)城市，也是他媽遭閹割的家伙。”這是蘇鐵從心底發(fā)出的對自己身處的城市和過往的自己的叫罵，這是他覺醒的時(shí)刻，他開始抽身出來，重新打量這個(gè)自己一直無動于衷的城市。當(dāng)看到蘇瓊的時(shí)候，他怦怦跳動的心與兩行淚水是他“復(fù)活”的標(biāo)志。

《東八區(qū)的溫度》中，雖然刷子的潰敗再一次說明像《老實(shí)街》那樣的鄰里關(guān)系在現(xiàn)代都市里難以存在，但是我們從熱情又充滿活力的刷子身上依然能看到中國傳統(tǒng)社會中鄰里間互幫互助精神的影子，這是一種希望與傳承。

《元寶的耳語》與《福勇的大河山史》是兩個(gè)系列中篇，塑造了一個(gè)來自農(nóng)村、生活在城市里的大學(xué)生形象?！对獙毜亩Z》可以說寫的是福勇的前史。大學(xué)四年，福勇為了能實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的承諾，能夠衣錦還鄉(xiāng)娶秋紅，中間沒回過一次家。大學(xué)畢業(yè)半年的福勇在濟(jì)南仍無立錐之地，而秋紅早已經(jīng)嫁人。福勇長期寄居城市，城市已經(jīng)把他的精神吞噬一空，近乎成為“空心人”，他在元寶面前自稱老板，這是福勇不能在城市里把握自己的心理補(bǔ)償機(jī)制在作怪。他似乎開始在墮落的邊緣搖搖欲墜。后來福勇加入了黃哥的裝修隊(duì)，在黃哥的帶領(lǐng)下，裝修隊(duì)的工人們雖然都是來城里謀生的農(nóng)村人，但是他們仿佛在城市的地下室里過著“桃花源”般的生活，他們是生活在地下室里的農(nóng)村人，不管是空間距離還是精神層面上，他們都是離大地最近的一群人，福勇在這里重新找到了精神的源泉。元寶是一個(gè)象征性人物，與福勇在城市里丟失了自我不同，他是一個(gè)沒有脫離過鄉(xiāng)村，被鄉(xiāng)村喂養(yǎng)出來的精神體，是一個(gè)能精神“自給”的存在，是福勇缺失的部分。在《福勇的大河山史》里，福勇已經(jīng)是“元寶裝修公司”的小老板，他不僅是一個(gè)可以精神“自給”且有自我主體性的存在，也是一個(gè)可以在此基礎(chǔ)上供養(yǎng)他人的獨(dú)立個(gè)體。他愛讀史、哲，并有自己的見解，為人隨和，處事嚴(yán)謹(jǐn)主動。他不再是被城市埋沒的“空心人”，城市是他的主場，這里既是他帶領(lǐng)鄉(xiāng)人們創(chuàng)造自己“大好河山”的場所，也是可以有豐富生活的地方，他是城市的“主人”。王方晨把福勇們與鄉(xiāng)村聯(lián)系在一起，他們是城市里的一群“外來客”，某種意義上，福勇們是城市文化里一種精神力的代表，是構(gòu)成城市文明的另一個(gè)因子，這些人物打開了王方晨城市文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)精神向度。

王方晨的城市書寫有他自己的“濟(jì)南樣貌”與“濟(jì)南味道”，他以小見大，通過一座城市的變遷映射出了一個(gè)時(shí)代的樣貌。城市化帶來了社會價(jià)值觀念的世俗化，面對日益龐大的城市，在大部分以城市為敘述空間的作品中，往往把城市當(dāng)成是欲望化的空間，把城市當(dāng)成一個(gè)客體，是一種經(jīng)驗(yàn)化、概念式的表達(dá)，缺乏一種建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的真實(shí)感。王方晨的城市空間有一種真實(shí)感，他塑造的城市空間是一個(gè)平民化的生活空間，聚焦的是生長在這里的世俗化了的普通市民，記錄了一批生活在時(shí)代浪潮中的小人物的存在意識與精神樣貌。他的文學(xué)從世俗社會中生長出來最終又回到了世俗現(xiàn)實(shí)中去。

他的文字整飭，文風(fēng)穩(wěn)健、深沉，給予世俗人生以哲理性思考，以嚴(yán)肅的文學(xué)態(tài)度與“老實(shí)精神”[1]給予了現(xiàn)實(shí)深刻地反思與批判。而通過對“城鄉(xiāng)關(guān)系”問題的思索，王方晨試圖尋找一條使“空心人”“復(fù)活”的路徑，《暗處之花》與《拜芝麻》是王方晨對“城鄉(xiāng)關(guān)系”文化樣態(tài)的直接展現(xiàn)，小引雖然順利“打”進(jìn)城市，但是隨著與“土地”聯(lián)系漸行漸遠(yuǎn)，其生命力逐步萎縮，而一直與鄉(xiāng)村聯(lián)系密切的大引反而表現(xiàn)出了超強(qiáng)的生命力。這是王方晨對城市文明與鄉(xiāng)村文明兩種文化樣態(tài)思考的結(jié)果。王方晨的文字有著強(qiáng)烈的參與歷史、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的沖動，在兩種文化樣態(tài)下生活的人物的不同精神狀態(tài)表現(xiàn)出了他對當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)懇切的追問與反思。在《元寶的耳語》與《福勇的大河山史》中，他試圖打通兩種文化樣態(tài)，把“鄉(xiāng)村大地”的孕育精神注入城市文明體系，給予其無限活力與生命力，而讓城市空間中開闊的文化視野與無限機(jī)遇激活古老的鄉(xiāng)村文明，讓“人”以更加舒展的精神樣態(tài)參與中國現(xiàn)代化進(jìn)程。

城市向何處去？鄉(xiāng)村向何處去？鄉(xiāng)村文化和城市文化如何彼此融合建構(gòu)？從農(nóng)民到市民，需要走多少路，需要多少蛻變？這就是大時(shí)代劇變下的當(dāng)代中國故事。立足中國千年鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明體系，在城市化發(fā)展日新月異的當(dāng)下，中國當(dāng)代文學(xué)怎樣以文學(xué)的方式講好“中國故事”，正是包括王方晨在內(nèi)的中國當(dāng)代作家的共同使命。作為一個(gè)具有豐富深刻鄉(xiāng)村生命體驗(yàn)、獨(dú)特城市文化思考和大強(qiáng)度審美書寫訓(xùn)練的作家，王方晨一定會在時(shí)代審美書寫中尋覓出屬于他自己的文學(xué)地理標(biāo)志。

[1] 出自魯太光的文章《一刃斬下 神氣煥然——讀王方晨〈老實(shí)街〉，兼談“純文學(xué)”的尊嚴(yán)》。

[作者簡介]李超，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。張麗軍，文學(xué)博士，暨南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。