初駐聯合國：東河畔的開局棋

1971年11月15日，星期一。這天上午，施燕華和20多位同事提前了一個多小時來到聯合國“占位子”。

長而矮的聯合國會議廳大樓面朝紐約東河，與俗稱“火柴盒”的高高扁扁的秘書處大樓毗鄰。會議廳大樓里，大會堂高高的穹隆下，中心區域是代表席位，每個國家占據兩排，共6席。隔一條過道，后面還有幾排椅子，可供各國代表團其他成員自由就坐。他們聽說今天人會很多，去晚了就沒座位了。

因為，這一天是一個非同尋常的日子：喬冠華率領的中華人民共和國代表團將在全世界面前正式亮相。

在此之前，“五大國”一詞在聯合國已經多年沒人提起了，現在四大國重回五大國。印度前國防部長梅農有句廣為流傳的名言：“當美國和蘇聯意見一致的時候，聯合國就沒有必要存在。當它們意見不一致的時候，聯合國什么事情也做不成。”如今，人們都在談論美國、蘇聯和中國“大三角”。

一個嶄新的格局，已在東河之畔徐徐開啟。

亮相

“早該如此！非常痛快！”

11月15日上午10時32分，在聯合國禮賓司司長錫南·科爾萊的引導下，中國代表團團長喬冠華、副團長黃華、秘書長符浩、代表熊向暉和陳楚、翻譯唐聞生昂首步入聯合國大會堂，清一色的深色中山裝（外媒稱為“高領毛式服裝”）在西裝革履的世界里煞是引人注目。面對記者“第一次就座中國席位有何感想”的提問，喬冠華如此回答，同時伴以標志性的仰天大笑。

這一天理論上是聯合國裁軍辯論的尋常一天。但實際上，裁軍辯論已暫停了好幾天，只為等待中國代表團的到來。與會者一致同意，現在沒有北京參加的討論或談判都是沒有意義的。

這天復會的裁軍大會準備先用半天時間，由各地區組（如西歐組、東南亞組）代表致辭，對中國代表團表示歡迎。但議程很快就被突破了，各國代表紛紛現場報名，要求發言。

記者們注意到，中國代表一直專注地靜聽著，不時對照手中的代表名冊。德新社寫道：“中國人無論在哪里都表現出一種認真的冷靜態度，他們正在慢慢地、謹慎地探索他們在聯合國的道路。”

會議從上午一直延續到下午，55個國家代表先后上臺致歡迎辭。眼看天色已黑，大會主席、印度尼西亞外長亞當·馬利克只好宣布，沒來得及發言的代表的稿子將由秘書處在會后印發。

下午6時40分，穿一身灰黑色中山裝、架一副秀克朗眼鏡的喬冠華在暴風雨般的掌聲中走向講臺。

喬冠華的發言長達45分鐘。毛澤東為這篇發言定的基調是：第一要算賬，算這么多年不讓中國進聯合國的賬，要點美國和日本的名;第二要談世界形勢，指出國家要獨立、民族要解放、人民要革命已成為不可抗拒的歷史潮流;第三要講中國對國際問題的基本態度，反對霸權主義，宣傳和平共處五項原則。總而言之要“旗幟鮮明，高屋建瓴，勢如破竹”。

發言稿直到頭天晚上才經最后修改、由國內審定定稿。翻譯組跟著中文，不停地修改英、法譯文。施燕華和丈夫吳建民都是翻譯組的，她是英文翻譯，吳建民是法文翻譯，外交部翻譯室負責人冀朝鑄曾開玩笑地說，“英法聯軍”要打到紐約了。講話稿中感謝了“兩阿提案”23個提案國的名字，他們校對了多遍，一個名字不能漏，順序（按字母順序排列）一個不能錯。直到深夜，300份英文稿、100份法文稿裝進紙箱，大家才安心回房間睡覺。

會員國131個，再加上記者，本來以為300份綽綽有余，沒想到喬冠華上臺才幾分鐘，發言稿就被一搶而光。工作人員趕緊打電話回住地，讓他們火速加印100份送來。

整個過程中，大廳里鴉雀無聲，兩邊走廊上站著的人沒有同聲傳譯的耳機，就看著手里的翻譯稿聽著。

喬冠華的發言對印度支那三國的抗美戰爭、對朝鮮的和平統一綱領、對阿拉伯各國反對猶太復國主義、非洲國家反對白人殖民主義、拉丁美洲國家爭取200海里領海權、石油輸出國組織反對經濟掠奪的斗爭都進行了旗幟鮮明的聲援，對“超人一等、騎在別人頭上稱王稱霸”的超級大國進行了義正辭嚴的抨擊。最后，他氣勢如虹地宣稱：“任何一個國家的事，要由這個國家的人民自己來管;全世界的事，要由世界各國來管;聯合國的事，要由參加聯合國的所有國家共同來管，不允許超級大國操縱和壟斷。”

喬冠華發言完畢，幾十個友好國家的代表前來握手祝賀，在過道上排起了長隊。翻譯組組長過家鼎受命記錄祝賀國家的名字，他只能在人群的推推搡搡中勉力維持著自己的位置。施燕華慶幸這項任務沒有落到自己頭上，否則非被擠出“歷史舞臺”不可。

路透社和合眾國際社等媒體稱，中國今晚初次登上聯合國舞臺，以一篇措詞激烈的政策講話震動了聯合國大會，這讓很多外交觀察家感到意外，因為他們原來預料中國代表團的第一次發言將是一篇對各國的熱烈歡迎表示謝意的簡短發言。德新社稱，喬的發言表明，北京將使自己成為“中小國家的喉舌和支持者”。

記者還注意到，喬冠華發言結束后，美國常駐聯合國代表喬治·布什、蘇聯常駐聯合國代表雅科夫·馬立克和以色列大使約瑟夫·特科阿都沒有鼓掌。

這天上午，布什已和喬冠華打過照面了。雙方是在中國代表團前往大會堂的必經之路上“偶遇”的，當時布什正在鋪著綠色地毯的走廊邊打電話，“不早不晚”剛好放下話筒。在科爾萊不失時機地做了介紹后，雙方人員“親切而不過分熱情”地握了手。這是美國國務院禮儀專家的杰作。

黃華與馬立克的初次會面就遠不是這樣的氛圍了。那是黃華首次參加安理會五個常任理事國的會議。會議在法國代表雅克·科希丘什科-莫里澤的住處召開，黃華到時，其他三人已先到了。科希丘什科-莫里澤將黃華迎進門后，首先介紹了英國代表科林·克羅爵士，黃華與他握了手，然后介紹布什，他們也相互握了手。接著馬立克也伸出了手，但在聽到“這是蘇聯大使”的介紹后，黃華縮回了手，轉身走開了。

布什回憶，那一刻屋里的空氣像凝固了，讓他多年后都難以忘記。他明白了，中國人是想公開表明，比起美國的“帝國主義”，中國視蘇聯的“霸權主義”為更大的威脅。

謀殺案

一年一度的圣誕節來臨，意味著聯合國大會的結束。

12月22日，26屆聯大在選出新的秘書長瓦爾德海姆后閉幕。聯合國工作進入“淡季”，很多國家代表都回國休假、過圣誕節去了。

在紐約工作了42天之后，喬冠華率中國代表團部分人員回國。留下的40多人，開始了中國常駐聯合國代表團的建團和日常工作。黃華為中國常駐聯合國代表，陳楚為副代表。

代表團包下的羅斯福旅館14層（實際為13層）有70多個房間，顯得空蕩蕩的。大家大部分時間都待在旅館房間里，因為上街也只能看櫥窗，生活枯燥而寂寞。

然而，樹欲靜而風不止。

施燕華有一項工作是每天早上為團里幾位不懂英語的領導讀報。1972年初，紐約一家小報在不起眼的角落刊登了一則消息，說有人可能會對中國代表團下手，以制造事件破壞尼克松訪華。代表團領導很重視，立即加強了安全措施，規定除了到聯合國開會外不準外出。但防不勝防，悲劇還是發生了。

那是春節前一個星期天的早上，代表團二秘吳妙發照例召集團里部分人員學英語，工勤人員王錫昌卻沒有出現，打他房間的電話無人接聽，敲門也無人應。最后，用旅館的萬能鑰匙打開門，踹開鏈條鎖，發現王錫昌躺在床上，已經死了。

頭天晚上還活蹦亂跳為大家放電影的一個年輕人，怎么會突然死去？醫生再三說，年輕人猝死的原因很多，可能死于某種突發疾病，但中方始終不信。

周恩來指示代表團領導與美方交涉，指出正值尼克松總統即將訪華、中美改善關系之際，美方對查清這一事件負有義不容辭的責任，并指示，在查清之前尸體不能火化。黃華立即寫信給美國常駐聯合國代表團，要求美國當局徹查。

紐約警方仔細勘察了現場，醫院做了尸檢，都查不出死因。王錫昌的尸體暫存冰柜，代表團不斷督促美方破案。

直到兩個多月后，代表團才接到紐約市醫院的通知，說在王錫昌胃里發現了證據，王錫昌是喝了含有濃縮尼古丁的水引起神經中樞麻痹而死。代表團取回一小杯王錫昌的胃液，連同一杯他房間暖瓶里的水，交信使一同送回國內。國內的檢測結果和美方的一致。

美國沒有熱水瓶，這種小暖瓶是代表團從香港購置的咖啡壺。當時紐約警方在14層電梯口派駐了一個警衛小組，24小時值守。但王錫昌的房間靠近貨梯，在警方視線的盲區內。

從那以后，代表團成員如果外出，回來一定會把茶水倒掉。施燕華則養成了直接喝自來水的習慣。多年過去了，案子一直沒有告破，成了一個歷史懸案。

出事后，代表團加快了購房的步伐。

找房子的任務落到了何理良的頭上。代表團委托了一位律師，陪著她到處看房。紐約西區從前不被看好，律師調查后告訴他們，西區正在改善，林肯藝術中心常有音樂劇等演出，觀眾檔次很高，附近很有發展前景，建議在這個地區買房。何理良在這一帶看了多所房子，感覺要么太小了，要么設施不太齊全。這時，一位在美國留學的意大利學生給他們介紹了林肯廣場汽車旅館。

林肯廣場汽車旅館位于百老匯馬路和66街交匯處，對面就是林肯藝術中心和茱莉亞音樂學院。旅館占地2000多平方米，共10層，有270多間房，有一個可供300多人就餐的大廳，大冰柜等設施一應俱全，還有一個很大的地下車庫，有四個扇面，可停泊170輛車。

報告國內后，1972年4月，周恩來迅速批下485萬美元現款。代表團一次付清，將旅館連樓帶地皮買了下來。介紹這宗生意的意大利學生得到了1.5%的傭金，喜不自禁，當即去中國旅游了一趟。

交房前，房主兩次通知延期。紐約警方牽著警犬，逐個房間排查，沒查到爆炸物和危險品，倒是在一些房間的床墊下發現了《花花公子》《花花女郎》《閣樓》等刊物。

一番裝修、籌備后，代表團歡天喜地地搬進了自己的家。國內精制的銅牌也由信使送到，“中華人民共和國常駐聯合國代表團”正式掛牌。

不久，國內派來的技術人員徹底檢查了代表團駐地，從房間暖氣片等處清除了多套竊聽設備。

買這棟樓，中國代表團主要看重的是它有一個很大的地下車庫。在房間里說話，聲音會引起玻璃窗微微震動，有可能被外面的專用設備接收到，因此代表團有重要會議就到車庫里去開。后來還專門設置了一間保密室，沒有玻璃窗，也沒有通風設備，寫重要材料要在里面熬上一兩個小時，完成時通常已汗流浹背。

“中國人的智慧”

聯合國會議大樓里，只有安理會五個常任理事國有辦公室。中國的辦公室很氣派，臨窗可俯瞰東河。吳建民發現，通過數窗戶的多少，可以知道一個人在聯合國的職位，如秘書長辦公室是5扇窗子，副秘書長是4扇。

初進聯合國，中國代表團只參加了大會、安理會、第一委員會、特別政治委員會、經濟社會理事會、行政預算委員會和法律委員會的工作，后來才逐漸擴大到所有主要委員會。

頻繁的請示報告和中央指示使紐約和北京之間的密電數量與日俱增。會外要做大量的工作，摸清不同國家特別是主要國家的態度，了解清楚后請示國內。開始時，要等國內發了電報才敢投票，有時就來不及。后來發電報時就寫“如有不妥，請于紐約時間×點前回復”。萬一到時答復不及，就按原方案投票了。

黃華的主要精力都放在了安理會的工作上，他的主要助手是代表團政治組組長、外交部才子周南。周南回憶，黃華正派厚道，工作細致負責，“細有好處，但過分了就太累了”。每次他去黃華辦公室，總看到他坐在那里，腰后墊個枕頭，不停地看資料，還不停地在上面畫道道。但在外交談判中，黃華卻很堅持原則，有hard negotiator（強硬的談判者）的名聲。

何理良20世紀50年代曾在莫斯科國際關系學院學習過，因此被派到聯合國大會法律委員會（即第六委員會）工作。她參加審議的一個重要提案，就是《聯合國海洋法公約》。

何理良告訴《中國新聞周刊》，當時實際上是聯合國第三次審議這個公約，前兩次的審議都是不公平的，因此第三世界尤其是拉美國家發起了第三次審議。這是中國恢復聯合國合法席位后參加的第一個重要國際多邊談判，也是對中國影響深遠的國際談判之一。

何理良參加了前5年的審議。直到1982年12月，歷時9年的漫長談判才落下帷幕，通過了《聯合國海洋法公約》，中國是第一批簽字國。公約規定了12海里領海、專屬經濟區等，開始形成了新的國際海洋秩序。

在聯合國的第一次“偶遇”后，天性熱情的東道主布什開始盡地主之誼，邀請黃華夫婦等到他家做客，還送了黃華一套小巧好用的鐵皮工具箱。他很善于交際，經常開玩笑要中國代表團請他吃飯。

1972年初，中國代表團收到周恩來的指示：不要深居簡出，孤陋寡聞。此后代表團改變了開完會就回駐地的做法。

黃華常到掛有中國贈送的巨幅長城壁毯的代表休息大廳去同他國代表交談，讓他們非常高興。一位拉丁美洲的代表帶著佩服的口吻說：“這是中國人的個人外交，黃華在這里飲茶，態度十分隨和。”非洲一位代表點評說：“這是‘第三世界’在聯合國聚會的地方。中國人顯然很快就抓住了這個地方。我不記得看見過布什先生或馬立克先生到這里來喝過茶或咖啡。”

吳建民回憶，中國最早對聯合國的認識概括起來就是三句話：一是個“講壇”，可以對外傳播中國的聲音;二是個“廢話公司”，都是沒什么用的老生常談;三是個“文件制造工廠”，文件堆積如山但起不了多少制約作用。這一階段，代表團把工作重點放在反霸權和支持發展中國家上，其余事務參與不多，美其名曰“超脫”。

聯合國的休息廳、咖啡廳就像個自由市場，各種消息在這里流傳，各種議案在這里籌劃。吳建民常有意識地去坐一坐，豎起耳朵捕捉周圍人的討論，有時蜻蜓點水轉一圈，都能獲得不少信息。

在聯合國，還有一個獲取信息的場所——餐廳。聯合國的餐廳分不同檔次。代表們的餐廳比較高級，需提前訂座，這里的餐桌時不時就變成談判桌;普通工作人員餐廳則比較便宜，一般人都可以來此就餐，代表團的中層官員一般也在這里就餐。工作人員餐廳的一個套餐差不多4美元，含有一道主菜、一個湯和一份甜品。中國代表團的餐標是25美元一天，這在當時是相當高的標準了。

在國內時，施燕華曾給一些來訪的外國代表團做生活翻譯。有位非洲國家的外長要一種叫seven up的飲料，她完全不知為何物，只能硬著頭皮對釣魚臺國賓館的服務員說，客人要“七上”。那時賓館的飲料種類很少，沒有什么“七上”“八下”的，客人只好作罷。到美國后她才知道，原來這是一種檸檬汽水，叫七喜。

施燕華說，她在北京外國語學院上學時老師都是講標準倫敦音，剛到紐約時覺得美國人說話就像北京人一樣兒化音特別多，聽著不習慣，但很快就適應了。

聯合國秘書處中文科譯員多來自香港和臺灣，一些譯法讓人不知所云，比如，把“boycott”（抵制）翻譯成“杯葛”。所以雖然有同聲傳譯，開會時施燕華有時還是需要在代表團領導旁邊“咬耳朵”。

施燕華的主要工作是把代表團的中文發言稿翻譯成英文。中文發言稿都要先發回國內，經審定后，再由她和過家鼎翻成英文，她翻初稿，過家鼎定稿，然后印出來，交給秘書處，秘書處再根據英文翻譯成其他語種，開會時由同傳照著稿子念。她告訴《中國新聞周刊》，中文科譯員對中國的政治術語很不熟悉，讓他們翻的話“那種口氣出不來”。

蘇聯在裁軍議題上很積極，中國代表團就針鋒相對地予以揭露。蘇聯代表提議，安理會五個常任理事國都削減10%的經費，把節省下來的部分資金用于援助發展中國家。喬冠華發言反駁，說蘇聯代表的這個觀點已宣傳過多次，但至今沒有告訴過我們，它真實的軍費預算是多少，要弄清這個問題可能要花好幾年時間，真正減下來更不知要到何年何月。這個偉大的計劃，用中國的成語來說，就叫做“畫餅充饑”。

這個成語，施燕華和過家鼎直譯成“to paint a cake to allay hunger”。聽到這里時，會場上出現了笑聲。上午會議結束時，大會主席、盧森堡外長加斯東·托恩也借用這個成語說：“現在已超過一點（聯合國上午的會議一般是一點結束），諸位想必餓了，正像中國代表團團長所說，畫的餅不能充饑，我們該去吃飯了。”全場哄堂大笑。

喬冠華的發言稿大多是自己寫的。深夜時，他只要一瓶茅臺在手，便文思泉涌。施燕華常在聯合國里聽到人們說，中國代表的發言里充滿了“中國人的智慧”。

秘密渠道

最初兩年，中國常駐聯合國代表團還承擔了一項特殊工作：中美之間的秘密聯絡渠道。

基辛格1971年7月訪華后，中美雙方開辟了一條“巴黎渠道”，由中國駐法大使黃鎮和美國駐法大使沃爾特斯直接聯絡。但巴黎畢竟太遠，基辛格提出在他和黃華之間開辟一條秘密聯絡的紐約渠道（黃華不在時由代表團二把手陳楚代替），得到中國政府的同意。

當時基辛格與蘇聯駐美大使阿納多利·多勃雷寧之間也有一條這樣的直接聯系渠道。基辛格認為，這是一條偵察地形、避免重大僵局的途徑。在第一次訪華時，他就告訴周恩來，美國將繼續與莫斯科打交道，但是會把可能達成的涉及中國利益的協議都詳細告訴北京。

最初幾次秘密會談由唐聞生擔任翻譯，她隨喬冠華回國后，施燕華代替她擔任翻譯兼聯絡員，同溫斯頓·洛德保持直接聯系。溫斯頓·洛德是基辛格的特別助理，也是他的親信和密友。

為避免代表團的電話被竊聽，施燕華總是使用街上或聯合國的公用電話。美方給她取了一個代號Kay，這是因為，如果報自己的名字，一來秘書很難聽明白，二來總有中國人找洛德也會引起不必要的注意。吳建民回憶，有時候施燕華突然就不見了，不知道去做什么了，他不能問，她也不能說。

中國代表團的車都是黑色林肯轎車，掛CY打頭的外交牌照，很容易識別，因此每次約會都由中情局派普通家庭用車來接，時間多在晚飯后。施燕華會提前請司機班長把地下車庫的門打開，美方的車徑直開進車庫，關閉車庫大門后，黃華再下樓登車。

汽車駛入僻靜的曼哈頓東區43街，停在一棟二層小樓前。這是一棟無人居住的空樓，二樓小客廳里除了一套沙發和一張茶幾外什么都沒有。時間每次都安排得很精準，雙方到達的時間一般只差一兩分鐘。

每次會談，施燕華是唯一的翻譯，這是她第一次擔任政治會談的翻譯。中央領導對會談極為重視，外交部要求她不但要做翻譯，還要做記錄，要報回逐字記錄。她感到壓力很大，口譯速度明顯放慢。

在施燕華的印象中，基辛格個子不高，戴著大框眼鏡，很自信，微笑時給人一種神秘莫測的感覺。他說話喉音重，帶著德國口音，作為哲學博士的他喜歡用長句和大詞，夾雜著拉丁文，而且常常一邊講話一邊嚼著桌上的點心。施燕華覺得，他那帶著餅干碎末的喉音簡直是一種災難。讓她能夠稍微放松的是，出身燕京大學的黃華英文很好，在延安時就是毛澤東和斯諾之間的翻譯，如果有什么問題是會替她把關的。

作為聯絡員，施燕華還擔負著傳遞口信的任務。有時，基辛格自己不來，派溫斯頓·洛德來傳遞口信。有時，中方有信息要反饋，就請洛德跑一趟。

洛德每次來的時候總是很晚，有時甚至是深夜。他來之前，施燕華會跟值班人員打好招呼，讓其留意門鈴。人到后，她會給客人準備好茶水。她發現美國人都愛喝中國的茉莉花茶。

進入1972年4月，越南形勢升級。這期間，中美雙方頻頻接觸，展開了一場激烈而又微妙的外交博弈。

4月3日，基辛格派洛德來紐約，遞交了一份口信。口信的正式名目是答復中國對美國艦船侵入西沙群島海域的抗議，但真正目的是提醒中國政府注意越南問題對于美國的極端重要性，稱“各大國有責任對這個問題發揮緩和的影響，而不要惡化局勢”。4月12日中方答復了口信，對越南人民表示聲援，警告美國已經越陷越深了，但在結尾時重申，中國愿意同美國一起實現關系正常化。

5月8日晚9時，尼克松向全國發表電視講話，宣布對北越所有港口布雷。就在講話發表前一小時，基辛格派彼得·羅德曼來紐約，向黃華遞交了尼克松給周恩來的一封信。這種信的格式都一樣，沒有簽名，信紙上沒有發信機關的名字，連水印也沒有。信中，尼克松提醒周恩來，“想在印度支那長期待下去的不是美國”（暗指蘇聯），并回顧了“過去三年來中華人民共和國和美國耐心地打開了建立在兩國深遠利益上的新關系”，希望“在一時的激情冷下來之后，我們能集中精力于長期的利益”。羅德曼注意到，黃華臉色憂郁地讀完了信，未做評論，還請他喝了幾杯茉莉花茶。

周恩來收到了這封信，同時還收到了蘇聯部長會議主席柯西金的信，要求將蘇聯援越物資經中國陸路轉運。中方發表了響應越南、譴責美帝的政府聲明，同時“駁復”了柯西金的信。這期間，中國還通過巴黎渠道向美方詢問了有關美國眾議院領袖哈爾·博格斯和杰拉爾德·福特訪華的技術安排。事實上，訪問定于6月底，時間還早。

基辛格回憶，此前專家預料北京會凍結中美之間除不重要的民間往來外的一切關系，中情局分析中國很可能會像1968年前派出支援部隊那樣對越南提供直接援助，包括同意蘇聯的援越物資通過中國的陸路運輸。至此他們明白，中美關系的正常化之路仍將繼續。基辛格感嘆：“到這時我們已十分清楚，中國人做的事沒有一件是偶然的。”

“均勢政治”終于給美國帶來了孜孜以求的“體面的和平”——1973年1月23日，《結束戰爭恢復越南和平的巴黎協定》終于由各方簽署。更重要的是，二戰后的兩極世界結束了。

越南問題解決后，基辛格于1973年2月再次訪問中國，雙方發表公報稱：現在是加速關系正常化的適宜時機，“雙方一致認為，美國和中華人民共和國之間關系的正常化將對和緩亞洲和世界緊張局勢作出貢獻”。

1973年5月，雙方在對方首都互設了聯絡處。中方的內部通報稱：“雙方將互設的聯絡處，不是外交代表機構，但作為默契將互相給予外交豁免，享有外交特權。”

基辛格說，通過幾年精心培育，美中之間發展了一種相互支持的關系，這是一種建筑在地緣政治利益上的奇特的伙伴關系，這種關系因從未正式明文規定而更為有效。

至此，中國駐聯合國代表團結束了秘密聯絡渠道的使命。但中國代表團在聯合國的使命、中國融入國際社會以及國際社會了解中國之路，才剛剛展開。