
(一)
你一動也不能動,冷得像具尸體。
但你不是。
你是一尊雕像,而且是矗立在中學入口的雕像。
你的脖子不能轉動,眼睛也不能閉上,只能看到眼前的風景——中學的入口。每天上學時分,學校的鐵門打開,學生們一擁而入;每天放學時分,學生們跑著跳著離開。其他的時間,鐵門緊閉,沒有人進出,整個學校都陷入了沉寂。
所以,你格外珍惜那只燕子。
“我的伙伴早在六個星期前就飛往埃及了。”燕子顯擺道,“我留在后面,是因為我太迷戀那位美麗無比的蘆葦小姐。”
你沒去過埃及,不知道那是哪里,應該是很遠的地方。不過,你知道什么是蘆葦,因為有一位初中生坐在你腳邊等家長時,讀過名為《快樂王子》的書。
燕子夸耀的話和書中的話一樣,燕子應該也讀過這本書吧。
“但那位小姐不愿意和我一起旅行,所以我們還是分開了。”燕子輕輕地說,“明天我還要去看獅身人面像呢!”
你也想看獅身人面像,它和自己有什么不同呢?
“它比你大很多,很嚇人。你……”燕子拍拍翅膀,飛到你面前仔細端詳,“你有成年人大小,是一個拿著書的男人。但是……”
燕子停在你面前的雕塑書上:“但是,你卻擁有一副天使的面孔。”
“天使真的存在嗎?”你問。
“我沒見過。我和朋友們曾在尼羅河上飛舞,同蓮花交談,還飛到大法老的墓穴里睡覺,法老就睡在彩色的棺材里。他的身體用黃亞麻布包裹著,填滿了防腐香料。他戴著一串淺綠色的翡翠項鏈,雙手像是枯萎的樹葉。我見過這些,但我沒有見過天使。我曾聽說,天使就像小孩子一樣,你有一張小孩子的臉。”
“這個小鎮一共有十二所學校,學校門口都擺著各式各樣的雕像。有大有小、有男有女,有的是石膏,有的是青銅,不約而同的是,每一尊雕像的臉孔都像天使。但是,只有你的眼睛是特殊的,你的眼睛里貼著閃閃發光的寶石。”燕子的話從左邊傳來,它好像停在了你的左肩。
“燕子,燕子,小燕子。”你央求道,“你能陪我一夜,做我的信使嗎?”
“這兒太冷了。”燕子的聲音有點猶豫,但它的心腸很軟,“不過,你的眼睛就像寶石一樣,我愿意陪你一夜,還愿意做你的信使。”
“謝謝你。”你感激道,“燕子,燕子,小燕子,你愿意把我眼睛里的寶石取下來,送給兩個人嗎?我的雙腳被固定在這個基座上,一點也動不了。”
(二)
第一個人是一名中年婦女,你懷疑她是人販子。
學校附近發生過多起學生失蹤事件,你經常聽人提起。雕像的基座前面是一個小廣場,年紀較小的孩子們在這里排隊,由老師帶領走出校園,交給在外等候的家長。
每隔幾周,老師就會強調安全紀律:一定要牽著爸媽的手,不能放開;拒絕陌生人給的食物或飲料;放學后不能在小賣部逗留。
告誡總會以這樣的話結尾——老師發現有誰沒在聽,就低聲說:“有個小朋友就是因為沒聽老師的話,結果消失了,父母至今沒有找到她。”
學生們被嚇得面無血色,離開校門后飛一般地撲向爸媽的懷抱。那些父母也會緊緊地抱住孩子,很久才放開。
除了這名中年婦女。她有著凌亂的短發,消瘦的身材仿佛風一吹就倒。每到放學時間,她都會在校門口徘徊,有意無意地向鐵門內瞟上一眼,緊緊盯著邁出校門的小孩。如果沒有小孩出來,她就會盯著你的臉。布滿血絲的眼睛,無神散焦,但有說不清的東西在燃燒。
她會一直等到天黑,等到校門口再沒有學生走出來,才會像個幽靈般離開。這般周而復始,持續近一年之久。在你被安放在這里時,她已經這樣了。
她是在尋找獵物吧?
但這一年里,你發現她并沒有下手。相應的,學校也沒有再出現學生失蹤的事件。
冬天天黑得快,放學時間過去很久,鐵門也已經關上,但那名婦女還在門口鬼鬼祟祟地徘徊。
衣衫襤褸,面有菜色。
她又看了你一眼,也許是在看停在你臉旁的燕子。
人販子將小孩拐離父母,賣給另外的人賺取金錢,這是新聞上說的。
你是一尊雕像,你不需要錢。但你有一雙寶石一樣的眼睛,這個應該很值錢。
燕子如果將你的眼睛啄下來,交給這名婦女,她有了錢,應該就不會破壞別人的幸福了。
“燕子,燕子,小燕子,你能不能把我的寶石眼睛帶給那名婦女,讓她過上幸福的生活?”你哀求道。
燕子猶豫了:“寶石很好看,但我不覺得它會給別人帶來幸福。”
“我堅持,我的好燕子。”
“好吧。”燕子的主意改變得很快,“今天晚上我把寶石給她,但明天我會在城里搜索,為你找到一雙更好看的眼睛。”
眼睛被戳并不疼,畢竟你只是一尊雕像。過程也不艱難,因為寶石只是貼在你的眼睛上。你用剩下的一只眼睛看著燕子叼著寶石,輕巧地飛到婦女身邊。
有人正從遠方走進校門,婦女扭頭看向來人。于是,燕子趕緊低空掠過,擦過婦女身邊時,將寶石丟在她的手上。
燕子做事很小心,悄無聲息,畢竟它是只燕子。
婦女感覺手上多了什么,低頭看見閃閃發光的寶石。她似乎不敢相信,揉了揉眼睛,又定神看了很久,突然哭了起來。
你很高興,因為你幫助了別人。
燕子歪著頭看你:“雖然只剩下了一只眼睛,但是你的面孔更像天使了。”
你的聲音有點嘶啞:“燕子,燕子,小燕子,謝謝你。麻煩你把我的另一只寶石眼睛送給現在走來的人,他是我的父親。”
(三)
你是一尊雕像,你沒有生理學上的父親。
但你有賦予你“生命”的人。父親是制作你的雕像師傅,他是個粗壯、有力的壯年漢子,穿著黃褐色的清潔制服,胡子刮得干干凈凈。
小鎮十二所學校的雕像都由他設計制作,因為他的技術最好。這是父親自豪地向學校老師夸耀時,你偷聽到的。
你原本只是一塊銅,被熔化、鑄造、打磨成現在這個樣子。你美觀、牢固,寓意深遠。
唯一的問題是,學校的綠化做得太好了,而且晚上的學校沒有人,所以來過夜的候鳥特別多,帶來了鳥糞污染的問題。
“只有鄉下鳥才會到處大小便。”燕子辯解道,“我們是高雅的紳士。你看,我甚至穿著燕尾服。”
你心中一笑,并不多說。你知道鳥類隨處排泄,是因為飛行需要,它們的腸道很短,不能儲存糞便。所以,你并不責怪它們。何況,父親每隔一個月就會親自來為你清洗鳥糞,就像現在。
天黑后,他就會帶來裝滿水的桶、細長而柔軟的白色抹布,還有一個小小的梯子。
他與那名仍在啜泣的婦女擦身而過,經過門衛室來到廣場。
他仔細端詳著你的臉,雙手不自覺地揉著抹布,似乎回想起制作你的過程,臉上洋溢著生動的微笑。
因為生活的重擔,仿佛被什么追逐或壓迫,父親總是板著臉。只有端詳著你的臉龐時,他才會露出笑容。
你很喜歡這樣的微笑。
不過,這一次,微笑消失了。
因為他發現你有一只寶石眼睛不見了。
“小燕子,你暫時躲一躲,我爸爸不知道你是一個紳士。他有可能會把你當成你的鄉下親戚。”你趕緊讓燕子躲開。
“好的,我會在旁邊的樹上守護著你。”燕子靈巧地飛開,“我明天還要給你找一雙更漂亮的眼睛呢。”
父親先清洗了你矮處的污垢,然后搭起梯子,捏著抹布爬到了高處。
現在,他和你一樣高。他的臉和你的臉正好相對,這場景你經歷過多次,也是你少有的、能和人近距離接觸的機會。
細長柔軟的抹布纏著你的脖子,有力的雙手扯住兩端。勒緊,再一次,勒緊,來回搓動。
你是銅做的雕像,既感覺不到疼痛,也不會窒息,更不會有恍惚的瀕死感,但你能感覺到自己脖子上的污垢正被搓掉,仿佛又活過來一樣。
做這些事情時,父親的臉近在咫尺。
他總算有了笑容,后仰著身子,看著你不對稱的雙眼,然后從制服內層掏出一個黑色的口袋。
你看見里面有閃閃的寶石、漂亮的金色發夾,還有雪白的珍珠頭繩和撒著亮片的粉盒。他找到與你的眼睛相似的寶石,小心翼翼地貼在了你空白的眼眶中。
他一定是最愛你的人了。
突然間,父親開始搖晃、尖叫,整個人向后仰,從梯子上跌了下來。
那名疑似人販子的婦女,不知什么時候跑來,猛地將梯子推倒。
梯子只有一米高,父親并沒有受到嚴重的傷害,但他手上拿著的黑色口袋飛了出去,里面的東西掉落一地。
看著那些亮閃閃的寶貝,婦女愣住了。
“你這天殺的。”她帶著哭腔,“你居然……殺害了這么多小孩!”
(四)
接下來是混亂。
哭喊、爭吵、圍觀、撕扯、打斗、唾罵,最后是高昂的警笛聲。
第一批穿著制服的警察帶走了兩個人,還有地上散落的東西。
第二批警察在你的周圍拉起黃色的警示線,并爬上梯子,取下你那雙寶石一樣的眼睛——無論是之前剩下的,還是剛才新貼的。他們說,這是證物。
于是,你什么都看不見了。
你聽到第三批警察來了。
他們帶著堅硬而鋒利的物體,切開了你的背部,露出其中的空洞。你很慚愧,你并不像快樂王子那樣,擁有一顆能上天堂的鉛心。
他們從你的身體里取出一具氣味難聞的東西。
你什么都看不到。
最后,一切總算安靜下來。
“你還好嗎?你該去埃及了。”你感覺一個毛茸茸的東西棲在自己耳邊。
“你現在瞎了,我要永遠陪著你。”燕子說。
第二天,它整整一天都坐在你的肩膀上,給你講述自己在異國他鄉的所見所聞。它講起紅色的朱鷺,它們站在尼羅河的岸邊,用尖嘴去捕捉游動的金魚;講起司芬克斯,它住在沙漠中,通曉世間一切,年紀和世界一樣古老;還講起那些小矮人,他們乘坐扁平的大樹葉在湖泊中往來橫渡,常與蝴蝶發生戰爭。
燕子給你講了很多稀奇古怪的故事,但它不曾提起一個母親,因為找不到自己的孩子,便一直守在學校門口。因為那里有尊雕像,雖然是個男孩,但臉龐神似自己的女兒。
它沒有提起你寶石一般的眼睛,其實是壞人從被害者的書包中盜取的,結果被母親一眼識破。
它沒有提起每個月清潔雕塑的人,只是想再一次重溫犯罪的過程,因為雕塑的面孔神似被害者。
它只是講故事,講那些稀奇好玩、引人入勝的故事。故事都是燕子聽來的,夏天時,它在一家人的臥室窗外做了窩,聽了好幾個月的睡前故事。
它希望這些故事都是真的,也希望你能這么認為。