沈從文先生叫我“狼狽的小母親”

玉龍堆

關于昆明，關于聯大，我的記憶分成了很不同的兩個部分：前期云南的天，碧藍如洗，就是下雨，也是透明的；到后面就黯淡下來，一半是因為轟炸，一半是因為個人生活的不如意。它們又都攪在了一起。

這些年西南聯大成了熱門話題，不斷有媒體來采訪我。我不是什么名人，只是聯大當年的學生，現在在世的已經沒幾個了。說實話，有時我不大愿意接受采訪，人家在聯大發憤讀書，我因為結婚生孩子中斷了學業，到了報道里面，只說我“收獲了愛情”……

說聯大好沒錯，聯大的學生有一股朝氣。我在昆明的頭兩年，特別是頭一年，也是那氛圍的一部分，但懷孕結婚以后就是另一回事，我與聯大不再是一體的了。所以回憶往事時，我特別想把在中西女校的十年寫出來，那段時間從頭到尾，想起來都是很愉快的；在聯大，有些事情就不那么愉快了，我也就不愿回想。

在西山飯店待的那幾日相當于現在人說的度蜜月，接下來就要過日子了。我們在玉龍堆租了房子，算是我們的新房。家具是沈從文先生送的二十多個美孚汽油的包裝箱。沈先生認識公司的什么人，靠關系弄來的。我們用這些箱子（我另外還買了些）搭了寫字桌、擱東西的長條案，還有床。組家具就跟搭積木似的，上面鋪上綠色的布就完了，那種布叫“標準布”，全棉的。綠色讓我覺得親切熟悉，因為上中西時我們班的班服是綠色的。長條案上我還擺了只花瓶。20世紀七八十年代時流行組合家具，我當時還想，我早“組合”過了。

在玉龍堆，我自己做飯，生炭爐子用的是一種特別的炭，沒有煙，用紙一引就著。我沒做過飯，雖然在中西學過做面包、蛋糕、冰淇淋，但回了家就不讓做了，而且在昆明哪有烤箱和西式廚具呢？就算我還記得怎么做，西式那一套也用不上了。我學著做炒雞蛋、蔥油餅什么的，盡瞎對付。趙瑞蕻還抱怨：你怎么就會炒雞蛋？他大概覺得，結了婚的女人天生就該什么都會。趙瑞蕻自己什么也不會做，也不會學著做。雖然家境不算好，但他在“原生家庭”是絕對的寶貝——家里就出了他那么一個大學生，也只供得起他念大學，當然特別寵著。他也特別用功，成績很好，這樣家里就當他是個“讀書種子”，除了讀書，什么都不是他該干的，他自己也覺得理所當然。我的情況正好相反，有我哥我姐比著，母親從來看我就不是讀書的料，她不讓我姐多學做家務（我哥就更不用說），對我則不同，總讓我學著點。但說是要學，家里有用人，也輪不到我干什么，現在乍一開始自己過日子，我還要從頭學起。

鄰居家有個用人，看我可憐，會給我帶菜回來。有一次，她給我帶了塊板油。我雖然吃過豬油，但不知罐里白白的凍豬油是從板油里煉出來的。面對板油，我不知怎么辦，后來還是她教的我怎么熬。

住了沒多久，有一天，日本飛機轟炸，我們看到小西門城樓上的警報升起來就躲到城外去，回來發現房子一塌糊涂：那一帶落了炸彈，我們那排房子頂頭的一間被炸了，我們家沒直接被炸，但是震著了。房頂掉下來，傾斜了，東西都被震掉在地上，包裝箱拼的家具震塌了，熱水瓶也倒在地上，亂七八糟的。奇的是碗里煮好的雞蛋沒翻出來，連碗一起掉在地上，碗居然沒破，不偏不倚剛好立在地上。

玉龍堆住不了了，我們就搬到了鳳翥街，房子是在玉龍堆認識的鄰居王碧岑找的。他太太姓范，兩人都是河南人，一說話就是河南口音。夫婦倆都很熱情，愿意幫忙，光燒菜做飯，就教了我不少。王碧岑好像是在一個中學教書，同時還編一個小小的隨筆雜志。他在鳳翥街找到一個大雜院，里面有一處，中間是一間堂屋，兩邊是廂房。他們住不了也租不起，就找我們合租。

我對玉龍堆還是有幾分留戀的，雖然懷孕之后心情一直不太好，但是有一個自己的新家，雖說條件差，忙著布置起來，我還是有點興奮的，也算是開始一種新的生活吧。誰知這么快就不能住了。

王碧岑、范夢蘭夫婦

我們兩家是一起搬的，其實也就是雇挑夫挑了兩挑子鋪蓋卷，沒想到還鬧了不愉快。我和王太太都是懷孕的人，挺著大肚子，只能自己顧自己。他們兩個男的，一人跟一個挑夫走。趙瑞蕻不管走到哪兒都抱一本書，有時也不是看，就是顯示他是讀書人。那天也不知是不是走著看書，反正后來居然把挑夫給跟丟了。那一挑子主要是王碧岑的家當，趙瑞蕻本來就沒什么東西，就一條破破的薄被。我的東西都在王碧岑跟的挑子里，沒丟。他們丟的東西雖不貴重，但是在兵荒馬亂的年頭，就是一個鋪蓋卷，置辦起來也不易。趙瑞蕻卻跟沒事人一樣，他是自己的東西丟了不心疼，也不大管別人的。王碧岑就很生氣。我們賠不起，當然即使我們要賠，他們也不會要。

后來我們住在一起，關系還是很不錯的。兩間廂房，他們住一間，我們住一間，中間的堂屋合用，主要是當廚房，一家一個小爐子。風翥街和玉龍堆不一樣。玉龍堆的房子比較新，應該是那兩年才蓋起來的平房，一間一間的，像宿舍；鳳翥街是云南式的老院落，里面住的大多是聯大的人，我記得余冠英就住那兒。也因為聯大好多人住那兒，吳宓先生要找趙瑞蕻，一路就能找過來。

我和范夢蘭走得很近，因為我們倆都是孕婦，白天王碧岑、趙瑞蕻他們出去了，就只剩我們倆，一起做飯，一處說話，一起擔驚受怕。擔驚受怕還是因為轟炸。我們跑警報不方便，怕影響肚里的孩子，不敢跑快。有天早上，大晴天，7點來鐘敵機就來了，當時趙瑞蕻在，我們就一起跑警報。范夢蘭躲在一個坑里，聽著機關槍一路掃射過去，感覺就像“死”貼著身走過。等敵機走遠了，她驚魂初定，才發現坑里有好些毛毛蟲，還有個骷髏頭！她擔心敵機兜回頭來，也不敢馬上出來。后來往回走時，我因走得慢，又和趙瑞蕻走散了，一直到下午5點才找到他。慌慌亂亂，那天真是狼狽極了。

男的不在，我們也不知他們在哪里躲著，會有各種不好的猜測。有一次趙瑞蕻到很晚還沒回家，我一整天都在擔心，原來是警報一響，他被堵在城門洞里了。

大著肚子跑警報，日子過得艱難，根本談不上未來有什么希望，我的情緒落到了最低點，經常陷入胡思亂想：我才二十一歲，也許會在分娩中死去，也許明天就會有一顆炸彈落在我頭上……在極糟糕的情緒中，我寫了一封很長很長的信，向大李先生傾訴我的苦悶，發泄我的情緒，所有的委屈、抑郁，還有恐懼，全都吐出來了。我說，我最聽你的話……看上去，我是把我眼下的處境和他勸我接受趙瑞蕻的追求，聯系起來了，好像這二者有直接的關系。這封無理的信，我一想起就后悔，直到晚年都是如此。它肯定把大李先生惹怒了，他沒有回信，而且從那以后就杳無音訊，連明信片也不來了。

那段時間，得虧有范夢蘭。聯大的同學朋友忙著讀書，基本不來往了，我特別寂寞孤單郁悶，經常想說話，她成了那幾個月里和我說話最多的人。我也有開心的時候，比如做飯做菜，我們洗菜切肉，做上許多，恨不得把堂屋里的一張大圓桌堆滿。好多個晚上，兩個人坐在小木箱上，圍著小火爐談心，周圍有好多報紙（王碧岑辦雜志，所以報紙雜志多），隨意翻看，看到好玩的地方和字眼，一起笑起來，周圍很安靜，笑聲傳得好遠。

我和趙瑞蕻搬到崗頭村后，范夢蘭還來看過我。待我到重慶，直到上中大三年級，還和她保持著通信。其中有一封我寫的信，王碧岑拿去發表在了他辦的雜志《大觀樓》上。題目用的是信里的話，叫《我在記憶的國土里漫游》，還標明了“一封信——給范蘭”。“范蘭”就是范夢蘭。

我一輩子經歷的人與事太多了，如果不是有人找到這封信復印給我，好多事我都忘了。年紀大了，記憶力衰退，甚至很熟的人，名字都想不起來。

看標題就知道，我在信里回憶的是我們的友情，提到“共患難”的許多事，包括趙苡七個月時夢蘭給她織了一雙小襪子。我在信上說，我們“永遠不會忘記這一切，友誼聯系了我們，將來總有一天我們會再遇見的”。會不會忘呢？事實上至少有幾十年，我沒想到過范夢蘭了。讀那封信時，我都有點發蒙，就算標著我用過的筆名“曉黛”，我一時也疑惑那是不是我寫的。“范蘭”這名字有點陌生，我使勁想，終于想起她叫范夢蘭。但要說真忘了，倒也不是。有些記憶其實一直在那里，有機會就會醒過來。在鳳翥街的那些日子，還沒等我想起夢蘭的名字，就已經全回來了，真真切切——夢蘭的樣子，那個院落，堂屋里的大圓桌，我們圍爐說話時的情景，好多好多的細節……

“總有一天會再遇見”卻只能是一個愿望了。我“不告而別”（因為走得匆忙）去重慶之后，就再沒見到過她。后來通信也中斷了，之后連她的消息也沒有了。她過得怎么樣？歷次政治運動中她的情況如何？她還在嗎？一概不知。

金碧醫院

我給范夢蘭的信里寫的那些內容，背景是轟炸。轟炸像是沒完沒了的，不知道什么時候是個頭。在鳳翥街，我得了肺炎，后面緊接著又生孩子，這樣前后在金碧醫院住了一個多月，好像比在玉龍堆住的時間還長點。

金碧醫院是天主教會的醫院，在當時的昆明算是最好的了。趙瑞蕻是個只有人照顧他，他不會照顧人的人。經常來看我、照顧我的，是邵士珊。說來也巧，她先生得了白喉，也在住院。她到醫院看先生，也看我。有次，她用醬油瓶裝了兩瓶子雞湯，一瓶給我，一瓶給她先生。

我生趙苡的時候還有件滑稽的事。我快生時，趙瑞蕻跑到外面的小館子里吃飯，結果讓雞骨頭卡著喉嚨了，怎么也弄不出來。他嚇得不輕，跑到醫院請醫生幫他弄出來。這時我就要生了，醫生忙著呢，氣不打一處來，就熊他，說什么時候了，你還到處亂跑？！還嚇唬他，說就不給你弄。當然后來還是弄出來了。作為懲罰，醫生命令他進產房，看著我生，要他知道婦女生孩子有多不容易。趙瑞蕻只好乖乖進來。在過去，這幾乎是不可能的事，生孩子是“血光之災”，特別忌諱，男人都躲得遠遠的。就是在那之后幾十年，產房也是禁地，男性是不許進去的。那個醫生讓趙瑞蕻進去，一來是生氣，二來恐怕也因為“金碧”是教會醫院，西式的，沒那些忌諱。我生下趙苡后，身體還是很弱，原本可能還要在醫院住一陣，但這時轟炸得厲害，醫院在市中心，是最容易挨炸的地方，太危險了，而且大家都跑了，整個醫院空蕩蕩不見人影，我不得不匆匆出了院。

正字學校

帶著剛出生的趙苡，我們住到了郊外的正字學校。趙瑞蕻畢業后，原本指望留校，結果沒留成，他們班留校的是王佐良、周玨良。聯大在外人看起來是一體，但其實還是有親疏遠近的，王佐良他們都是清華的，趙瑞蕻是轉學生，要留當然留他們，何況人家學問也好。于是趙瑞蕻就要找事做，最后是水天同（翻譯家、教育家）辦的正字學校要了他。正字學校是一家英文專修學校，特別重視國際音標，趙瑞蕻的國際音標學得好，在那里教書正合適。學校在鄉下，出了城還要走不少路，還要坐船。日本飛機轟炸最厲害的時候，他去上課我也跟著去。很快正字學校就給了一間教室讓我們住，什么家具也沒有，我們借了一張床，還有張課桌用來擱擱東西。這邊我在帶孩子，那邊就在上課。

這是在城外，和城里比起來，風險要小得多，但敵機來了，還是緊張。行動太不便了，我們就躲到樓梯肚子里。我抱著趙苡，聽著敵機扔炸彈的聲音。趙瑞蕻一向是很膽小的，有一次卻給我壯膽，說，你看我們小孩長得這么漂亮，我們怎么可能被炸死？炸不到我們的！——他就這樣，有時會莫名其妙地“浪漫”起來。這話現在說起來挺可笑的，但在當時，這樣不合邏輯的話，對我卻真有一種安慰的作用。

在正字學校，我們有個“老外”鄰居，就是清華師生回憶里常提到的老溫特（Tobert Winter）。他大概是在這邊兼課，學校就給他安排了一間房，和分給我們的那間教室挨著。他的房間要小一些，雖然他是教授，趙瑞蕻是剛畢業的大學生，資歷差得遠，但大家臨時棲身，倒是“按需分配”——我們是三口之家，他是單身嘛。溫特也不抱怨。溫特雖是單身，他那間小屋里卻經常是兩個人，他有個女友，常來看他。他們也不回避，挺坦然的。我忘了她的名字，只記得稱呼她“X小姐”，有次我用麻紗做旗袍，她還幫過我的忙。

從玉龍堆開始，我差不多就是現在所謂的“全職太太”了。趙苡出生后，當然更是。我完全沒有育兒的經驗，在別處至少有鄰居，可以請教，或是出出主意。在正字學校，一放學就沒人了，我想問問都沒處問。小孩怎么帶呢？我靠的是外國人寫的、已翻譯成中文的育兒小冊子——上面怎么說，我就怎么做。冊子上講到的還好，有些是沒講的，比如要讓嬰兒活動四肢之類的，我就沒做。趙苡不是被抱著，就是躺著，我不知道要讓她練習坐起、站立，所以她到兩歲還不會站立、走路。她倒是特別乖，不大哭鬧，也不亂動，要不我也不敢把她一個人留在家里，自己跑去看電影。那次是去看《絕代艷后》，去之前我還托溫特的女友幫忙照看一下（那天她正好在），卻沒留下鑰匙。《絕代艷后》片子很長，我很晚才到家。趙苡醒了之后找不到人，哭起來。溫特他們趕過來看，門卻鎖著，進不去。我回來后溫特很生氣地吵我，說在美國這樣擱下孩子一人在家是犯法的。趙苡那時還不會翻身，要是再大點……我想起來都后怕。

大逸樂和南屏大戲院

看《絕代艷后》那次，是前面說到過的那位劉太太請我去看的——就是我初到昆明時對我特別好，還曾想讓我和她的小女兒一起去法國留學的那位。我們一直有聯系，她知道我特別喜歡看電影，讓人送了電影票過來。在天津時，我隔幾天就會看場電影，到昆明后看得少多了，有了趙苡之后更是絕跡于電影院。所以我拿到電影票很開心，何況《絕代艷后》還是瑙瑪·希拉主演的，前面說過，她是我特別喜歡的好萊塢女星。我把趙苡一個人留在家里自己跑出去，也是因為憋在家里太長時間，太想看電影了。

提到看電影，我又想起昆明“大逸樂”倒塌的事，當時報紙上都報道過，算得上當地很轟動的一個事件。昆明原來只有一個看電影的地方，叫“大逸樂”。流亡學生都是要看電影的，起先就跑那兒去看，結果發現“大逸樂”放好萊塢片太搞笑了。在天津看外國片是給說明書，中英文的都有，上面有簡單的劇情說明，“大逸樂”是現場翻譯。過去的影劇院，前面都有個包廂似的地方，像個小陽臺，也像教堂里的布道臺。“大逸樂”要放好萊塢片時，那小包廂里就走出個人來，拿把折扇，端杯茶，像說書人似的。他跟著劇情翻譯，不光譯對白，還介紹劇情。好萊塢好多電影都是言情片，少不了“我愛你”“我也愛你”的，他就一句一句跟著譯，一口云南腔，銀幕上男女kiss（接吻），他還要加一句：“他們接吻了。”那時大都是默片，他就要不住地跟著說：他們到院子里去了；她哭了；他生氣了……用云南腔說出來，讓人直想笑。我們女生多半強忍著，不笑出聲來，因為受的教育要講禮貌。男生不管這些，不僅大笑，而且還起哄，拖著腔夸張地模仿云南話，幾條嗓子一起嚷：“我愛你！”“我愛死你嘍！”看的人哪兒還hold（忍）得住，哄堂大笑，悲劇都給弄成喜劇了。

后來昆明有了南屏大戲院，老板就是開南屏旅社（流亡學生來到云南，都先住在那里）的劉太太。她常跟學生聊天，“大逸樂”播外國片的事也被學生們當笑話講。劉太太就起了意，建起的南屏大戲院條件比“大逸樂”好得多，稱得上金碧輝煌，完全是洋味兒的。而且她也不搞那種好笑的現場翻譯，而是改成字幕。我們就都到那兒看電影去了。當然后來也非去那兒不可，因為“大逸樂”出事了。

有一次，聯大的幾個理工科學生去“大逸樂”看電影，里面有施劍翹的弟弟。那次是看國產片，袁美云主演的。當年好萊塢片比國產片好看，幾個人看時不免挑剔，看到一半就都說沒意思，還說袁美云長得不好看，皺紋都清清楚楚了。幾個人就不看了，出了電影院。結果沒走多遠，就聽身后一聲巨響，回頭一看，“大逸樂”沒了！先還以為是日本飛機轟炸，但天上根本看不見飛機呀。后來才知道是劇院好端端地自己塌了，整個屋頂掉了下來。聽說死了好幾百人，幸虧那幾個學生中途退場，不然也沒命了。

事后當然有調查：“大逸樂”在那之前不久剛翻修過，然而翻修是個豆腐渣工程，還趕著快快投入使用，云南潮濕，為讓墻壁快點干燥，生了好多炭爐子烤它。這事我印象很深，不單是因為在報上看到過報道，聽過聯大學生繪聲繪色的描述，還因為我知道一點“內情”——邵士珊的丈夫在市政府當科長，管的就是工程一類的事情，大的工程他們要驗收，“大逸樂”他們是去檢查過的，當時看到沿墻一排炭爐子就急了，說這怎么行？！開電影院的只想著快賺錢，表面應付他們，背過身卻還那么干，結果就出事了。

這事轟動一時，還留下后遺癥。就是那次去看《絕代艷后》，散場時我從樓上往下走，看見鳳子和鄭穎孫，鳳子正在評價：這電影藝術性是不錯的，思想性弱了點。鳳子是演話劇慣了的，聲音響亮，旁邊幾個人我也都認識，擱在過去我會上前打個招呼，但那段時間我因為忽然有了孩子自卑得很，怕見人，就躲開了。我記得那場電影，倒不全是因為這個，還因為眾人看完起身時座椅噼啪響成一片，有人一驚，說是不是又要塌了？過去電影院里椅子都是翻起來的，起身時如果不用手壓著馬上就會彈起，鬧出動靜。也是因為“大逸樂”事件給人印象太深了，才會椅子響一下就聯想到出事。

崗頭村

我不確切記得在正字學校里住了多久，應該時間不太長。因為轟炸，學校很快就辦不下去了，這樣趙瑞蕻又得另找飯碗。水天同把他介紹到南菁中學教英語，他接受了，我們就又搬到了崗頭村。算起來在昆明不到三年，我搬了好多次家，宿舍、旅館不算，租房子的地方就有五六處：蒲草田、青云街、玉龍堆、鳳翥街、正字學校，最后是崗頭村。正字學校遠離市區，但畢竟還算城郊，崗頭村就是地道的鄉下了。剛去時宿舍還沒蓋好，我們就住在一個已經不用的灶披間（廚房）里，跟個窩棚差不多。

南菁中學是龍云和云南的一些頭面人物辦的，算昆明的一所貴族學校。梅貽琦的兒子和劉太太的大女兒劉自琴，都在那個學校。兩人就是在那兒相識、戀愛，后來結婚的。南菁中學原來是在市區的，因為要躲轟炸，就搬到了鄉下。跑警報在當時是生活里的重要內容。鄉下人有很多迷信，有人一看敵機來了就撐起一把黑傘，說那樣就炸不著。我那時常咳嗽，跑警報時忍不住，咳得更兇，就會有人說，別咳了，都讓敵機聽見了。

我好奇心重，敵機來時，常往來的方向看，想看清它是怎么過來的。趙瑞蕻就說，這時候了，還看什么看？！他自己是特別害怕的，都是撅著屁股躲。有一次，警報響起時，他正在往家走，走到離家不遠的一家面館（我有時會在那兒吃米粉）就躲進去，而面館里人都跑空了。他回來后很得意地說他如何急中生智，鉆到一張桌子下面。我聽了很生氣，心里想，你都不管我們母女，把我們鎖在屋里，真要是炸彈下來，我們跑都沒法跑。趙瑞蕻那時不愿意我和人接觸（南菁中學我熟人多），最忌諱我和別人談得來，去上課時就把門鎖上，讓我在里面帶孩子，看書。有一次一個朋友來看我，進不來，說，怎么能把門鎖起來呢？我就在里面哭。

在崗頭村時，沈從文先生來看過我。他從聯大那邊過來，要走好遠的路，有一段還要坐船。沈先生到了，在山坡下面就喊，一見到我就拍著手說，我來看“狼狽的小母親”了！他是和別人一起來的。他對我這樣結婚是不滿意的，不過結婚時還是送了東西給我，來探望時還叮囑我，不能有了孩子就什么都放棄了，還是要做事。

告別昆明

母親一直不放心我，讓我到重慶去。可我經歷了一連串的事情：懷孕，出麻疹，得肺炎，生趙苡……不是說走就能走的。這事我也在信里問過巴金，巴金覺得我不應去重慶，說既然上了聯大，就該好好把書念完。我本人也不是沒有猶豫，一方面還想著怎么完成學業，一方面想換個環境，不想老和趙瑞蕻在一起。母親催我快去，先是寄了一千元錢來，讓我買機票。錢我是不管的，都到了趙瑞蕻手里。但他沒告訴我母親寄錢來。也不知他怎么花的，錢就沒了。他并不是個揮霍的人，也不會亂花，就是好顯擺——家里就出了他一個大學生，拿他當寶貝，他也要給家里掙臉面的。

那時我姐已和羅沛霖結婚了，羅的朋友孫有余的妹妹在中航公司工作，中航在昆明有個辦事處，她就在那里上班。母親見我一直不到重慶，干脆轉托她買好了機票。有天她徑直到崗頭村，把機票送到了我手里。我不記得我是怎么到的機場，應該是坐航空公司的車。當年坐飛機是稀罕事，沒有機場線之類的定點班車。那天趙瑞蕻有課，或是別的什么原因，沒送我到機場，送我上飛機的是張洛英。

張洛英前面提到過，是《詩刊月報》的副主編，告訴我邵冠祥被日本人抓走，讓我快跑的那位。他后來也被日本人抓去，不知怎么又給放了出來，到了昆明。他的身份是教師，在中學教書，這時已改名叫張煌了。我現在已想不起來他是怎么找到我的，也許是看到我發表的詩歌，就和我聯系上了。從他那兒我得知邵冠祥被日本人殺害了。他還說，被抓去挺可怕的。在昆明時他常跟我通信，我到重慶后還遇到過他，在北碚時還收到過他的信。他給我寄相片應該是更后來的事，相片是他結婚后照的，一家三口。再往后就是快解放的時候了，我在報紙上看到太平輪遇難的消息，密密麻麻的遇難者名單里，有張煌。那時他已結婚，有孩子，全家罹難。我看了很震動。之前我有時會懷疑他有什么背景，不然怎么邵冠祥叫日本人抓去后被殺，他卻好好的？還有，他為什么要改名？改名還弄個那么難聽的名字——張煌，聽上去讓人想到“倉皇逃竄”，又神出鬼沒的。看到這消息，我又猜他在昆明、重慶是干特務的，總之是國民黨的人，不然干嗎去臺灣，還有機會在太平輪上？我很討厭國民黨，更討厭特務，不過還是很震動。

（責任編輯/張靜祎）