
陳省身的童年是在故鄉浙江嘉興度過的。這里是江南水鄉,人杰地靈,陳省身自幼聰慧過人。1922年,陳省身隨家人遷居天津,就讀于扶輪中學。扶輪是四年制學校,陳省身于1926年畢業。
當時北洋大學規定:四年制學校畢業生只能報考預科,入學后需補讀兩年。而南開大學無此限制,只要通過考試即可。于是陳省身決定報考南開大學。
那年盛夏,陳省身從南開中學借來一本在扶輪沒學過的“解析幾何”教材,自學三周便去參加考試,后被南開大學錄取,并進入數學系。數學系系主任姜立夫學識淵博,講課引人入勝。數學系1926級學生僅有五名,陳省身與吳大任學得最好。姜立夫為有這兩名學生而欣喜,又開了幾門高深課程。
同窗時,陳省身和吳大任最為要好,二人后成為終生知己。吳大任來自廣東,哥哥吳大業是南開商學院學生,堂兄吳大猷是南開物理系高才生。由于兄弟三人品學兼優,在校被譽為“吳氏三杰”。
陳省身和吳大猷雖不同系也不同年級,但有些課程,例如數學和德文是在一個班上的,且二人都被選為理學院學生會委員,常一起參加活動。慢慢地,他們倆也成為好友,經常互開玩笑。吳大猷稱陳省身“董先生”,陳省身也回敬他為“董先生”。原來“董”取自德文“笨伯”一詞首音,這是他們上德文課后自己的創造。二人互稱“董先生”,就這樣一直叫了下去。
1936年,陳省身在德國獲得博士學位后,接到了清華大學的聘書。他到巴黎做博士后工作一年后,抗日戰爭全面爆發。根據清華大學指示,他直接從法國去長沙,來到由清華、北大、南開組建的臨時大學。后隨校遷至昆明,校名改為西南聯大。而原任北大教授的吳大猷,也從四川大學調到了西南聯大。兩位“董先生”此時此地相見,自然別有一番滋味在心頭。
戰爭期間生活十分艱苦,但西南聯大的教授們仍能苦中作樂。每逢周末,吳大猷家里有兩桌橋牌“牌戰”。陳省身是常客,在南開時他就以擅打橋牌著稱。吳大猷的夫人也是橋牌高手,唯有吳大猷的水平不及格。他并不喜歡打牌,但為讓同事們放松心情,他樂意作陪。有時“清華隊”向“北大隊”挑戰,事前說好,輸的那隊就做當天晚餐的東道主。晚餐雖無美味佳肴,但以量取勝。餐后總有剩余,吳大猷和陳省身便負責“掃蕩”。
多年后,吳大猷在美國時去陳省身家,陳省身竟讓自己的孩子稱客人“董伯伯”。圖為陳省身(左)于1987年拜訪吳大猷,兩位“董先生”重聚一室,喝茶敘舊。
欄目主持/王蒙蒙